跟随,学习,进步

任正非是今天的哈代吗?

2019-01-22 08:44:19 张五常

历来少见媒体的任正非先生,最近连续两次见了。他说得好,我徘徊于他说的字里行间,若有所悟,对一位同学说,任正非是二十一世纪的哈代。经过解释后,这位同学同意我说的。 哈代(Godfrey Harold Hardy,1877-1947)何许人也?他是英国剑桥的数学大师,著作等身,是中国数学家华罗庚的老师。最为重要的贡献,是他发掘了印度的年轻数学天才拉马努金(Ramanujan)。拉马努金是人类历史上最伟大的数学天才,没有读过什么书,自修学数,1914年寄了一些数学文稿给哈代,哈代惊为天人,力排众议,把拉马努金邀请到剑桥去。这个近于神话式的故事今天拍成了一部很好的电影。 说任正非给我的印象是哈代,是源于上世纪三十年代,哈代写了一本很小的算是自传类的书,题为《一个数学家的自白》(A Mathematician’s Apology)。在该书的开头哈代说了一段话很有名,常被引用。虽然他的英文是好的,但因为哲理湛深,不易懂,我在这里先附录他的英语原文,然后再翻为中文给读者吧: It is a melancholy experience for a professional mathematician to find himself writing about mathematics. The function of a mathematician is to do something, to prove new theorems, to add to mathematics, and not to talk about what he or other mathematicians have done. Statesmen despise publicists, painters despise art-critics, and physiologists, physicists, or mathematicians have usually similar feelings; there is no scorn more profound, or on the whole more justifiable, than that of the men who make for the men who explain. Exposition, criticism, appreciation, is work for second-rate minds. 翻译过来的大意是: “一个职业数学家写关于数学的事是悲哀的。数学家的本分是做点什么,创出一些新的公理,替数学增加一点,而不是谈论自己或其它数学家做了些什么。政治人物鄙视评论政治的人,画家鄙视艺术评论者,生理学家、物理学家,或数学家通常都有类似的感受。没有任何嘲笑,能比创作者对解释者的嘲笑来得深奥,或在整体上更为合理。阐释、批评、欣赏,都是只有二等脑子的人的工作。” 哈代是说作为数学家,他只是要在数学上作出一点贡献,批评或赞赏的人很有点无聊,属只有二等脑子的人的工作。为什么我想到任正非那边去呢?因为在媒体的访问中,他说得清楚:“华为不是上市公司,我们不需要漂亮的财报。如果他们不想让华为进入某些市场,我们可以缩小规模。只要我们能生存下去,养活我们的员工,我们就有未来。” 大家知道,作为一个举足轻重的企业家,任先生曾经被人拍摄到排队轮候的士、坐地铁,对物质的享受没有多少兴趣。不同的是,哈代从事数学研究只需要一支笔及一些纸张,但任先生从事华为那种行业的研发需要赚不少钱才有可为。华为去年的研发开支高逾人民币一千亿,拥有八万七千多个授权专利。行业不同,资金的需要有别。但赚钱永远是那么困难,何况华为参与的行业不像房地产那样可以凭有利的时间与地点而赚得需要的资金。无可置疑,今天的华为是一个现象。 我自己从事的经济学研究需要的资金微不足道,但要比哈代只需要一支笔一些纸的金钱成本多一点。在美国时我几番获得那里的国家研究基金的资助,但今天回顾其实用不着那么多。从1982年回到香港任教职到今天,我把稿酬与出书获得的版税全部给予协助我找寻资料及整理文稿的朋友,足够。华为需要的研究资金是天文数字。然而,归根究底,哈代为的只是要做出一些什么,我为的只是要做出一些什么,任正非为的也只是要做出一些什么。借用王羲之的话,其致一也。 是不容易明白的行为。我要等到自己退休的2000年才开始动笔写我在1970年就决定要写的《经济解释》,因为我要累积关于真实世界的现象。我历来认为最愚蠢的经济学者,是那些试行解释从来没有发生过的事。我等到2000年六十五岁才动笔,是最后的时间了。当时我可没有想到,一次又一次的修改,我要花上十九年。快要在中信出版的《经济解释》的新版,分五卷,应该是最后的了。记得有人说过,一件艺术作品是永远没有被完成的,只是被遗弃了。快将出版的五卷《经济解释》算是被遗弃了吧。我恐怕再改下去会改差了。一些朋友把自己的大作一版一版地改下去,最后是改差了的。 我自己日暮黄昏,但任正非只七十四岁,来日方长。我希望任先生不要管他人怎样说,因为哈代说得清楚,“没有任何嘲笑,能比创作者对解释者的嘲笑来得深奥,或在整体上更为合理。阐释、批评、欣赏,都是只有二等脑子的人的工作。” 说起来,任先生可能比我晚一辈。我是这样算的。哈代的后一辈是他的学生华罗庚,后者与陈省身同辈。陈省身的后一辈是丘成桐。后者今天七十,与任先生应该是同辈。经济学家中与哈代同辈的我想到弗里德曼的老师奈特(Frank Knight,1885-1972)与科斯的老师普兰特(Arnold Plant,1898-1978)。虽然弗里德曼与科斯比我年长二十多岁,我和他们应该是同辈。这是因为虽然我二十四岁才进入大学读本科一年级,但三十二岁写好《佃农理论》后,弗里德曼、科斯、斯蒂格勒、阿罗、约翰逊、诺斯等人喜欢跟我平起平坐地研讨。我曾经说过,我是有机会跟二十世纪多位经济大师交往的最后一个人。经济学者长寿,无端端地把我的辈分抬高了! 话得说回来,尽管我认识的世界级学者一律智商高,用功,分析力强,但算进事业的难度论高下,我们没有一个比得上任正非先生。  

tags: 五常谈经济


德姆塞茨在经济学的贡献

2019-01-14 12:27:20 张五常

(二〇一九年一月四日德姆塞茨谢世,十三日我写此文,忆往事,对新制度经济学的初期发展作了些片段的解释。) 德姆塞茨(Harold Demsetz,1930-2019)谢世了。因为他是新制度经济学其中的一个重要人物,不少同学希望我能说一下他在这个范畴上的贡献。 我是一九五九年进入洛杉矶加州大学读经济本科的,一九六一学士,一九六二硕士。那时德姆塞茨在该校任教,一九六二年我是他的改卷员。此君善忘,后来他竟然完全不记得我曾经为他改过试卷!其后他转到芝加哥大学,受到斯蒂格勒(George Stigler)的赏识与科斯(Ronald Coase)的影响,成为大师。这个令人耳目一新的大跃进是源于一篇一九六三年他写成的五十多页的长文稿,后来分为两篇在学报发表。该文稿他寄到洛杉矶加大给我的老师阿尔钦(Armen Alchian),阿师偷偷地给我看了,因为德姆塞茨说明不能让外人看。 这篇文稿对我的影响很大。德氏加进交易费用,把帕累托至善点再阐释,带来了一番新天地。一个简单的例子,可以解释清楚德姆塞茨在这方面的贡献。这例子是我从他的论点想出来的。我们到餐馆吃自助餐,支付一个固定的餐费后,吃多吃少餐馆完全不管。于是,一位顾客会吃到最后一口对他的价值是零,但这最后一口食品的成本可不是零。边际成本于是高于边际用值,传统的观点会说这是浪费,违反了帕累托至善点。但德姆塞茨说如果引进监管顾客食量的费用——这监管费用属交易费用的一部分,但自助餐不用支付——帕累托至善点可没有被违反。这是因为节省了的监管费用大于食品的边际产出成本超出边际用值那部分的浪费。换言之,如果引进交易费用,传统的违反帕累托至善点不能成立,而正确的帕累托看法是要加进这交易费用才对。 德姆塞茨无疑是对的。但我在一九七四年发表的《价格管制理论》的结论中说得清楚,如果我们引进所有无可避免的局限,帕累托至善点永远达到满足。换言之,不能满足帕累托至善点的情况,是源于我们漠视或忽略了某些局限或交易费用。在好些问题上,我们解释一个现象,不需要引进所有的局限,因此会出现违反帕累托至善点的情况。这违反可不是真实世界的实情,而是从事经济解释的人不需要引进某些与解释现象无关的局限。 我奇怪德姆塞茨没有看到我提出的观点。他差不多所有的文章都是批评政府的干预,但政府的存在是因为一些无可避免的交易或制度费用的存在而起的。无论执掌政权的人把人类弄得多么悲惨,甚至人类毁灭自己,只要我们能引进所有的局限,帕累托至善点怎可能被违反了呢?违反帕累托至善点的存在,用德姆塞茨的思维推理,只能源于我们漠视了某些局限或其转变。德姆塞茨的整生都在说市场经济怎样好,政府干预或主导怎样不好,但依照他提出的帕累托至善观点,要引进有关局限作阐释,他的作品难以自圆其说。科斯曾经对我说,文字的表达没有谁写得比德姆塞茨更清晰。这点应该对,问题是,如果我们依照他一九六三年的雄文提出的帕累托至善点的重要新阐释,他后来写的无数批评政府的文章皆不容易自圆其说。 经济学者批评政府常有,也容易,但从有解释力的科学角度看,作为经济学者,我们关心的是问为什么一个现象会发生,不要问一个现象的发生是好还是不好。后者是价值观的问题,与科学解释无关。所以我认为德姆塞茨是走错了路向。好比他批评萨缪尔森(Paul Samuelson)与阿罗(Kenneth Arrow)等大师的关于自然垄断(natural monopoly)的传统观点。这观点说如果增加产量而平均成本不断下降的话,自然垄断会出现,政府要干预。德姆塞茨反对,举出如下的例子:一间制造汽车的铁块车牌的工厂,数量越多每块车牌的成本不断下降,这是自然垄断,但政府无需干预,因为还有其他竞争者。然而,我认为这间车牌制造厂的产品平均成本不应该以每个车牌算,而是要用每次开机的成本算。以后者算,这间工厂的平均成本就不是不断地下降的,而是碗形。经济学要问的是为什么,不要问好不好。 经济学者对世事知道得不多,批评政府容易,批评市场也容易。如果经济学者完全不管什么是好什么是不好,只是集中于解释,为什么工厂会那样运作,为什么市场有时会那样离奇,为什么政府要左管右管——只要能引进有关的局限转变,求得可以验证的假说,作了解释,那就是经济学者可以做而又应该做的事情。至于什么有益社会,什么可以改进民生,是主观的问题,与科学的要求是扯不上关系的。 我也要提到在我的《佃农理论》的第四章,后来又独立以文章发表的关于合约选择的。其中我提出卸责(shirking)这个概念。一九六八年在芝加哥大学,老师阿尔钦到该校访问,跟他进午膳时我提出两个人抬石头下山的例子。甲、乙两个人一起抬石下山,其重量比两个人各自抬的加起来为大,但在抬石时,甲会卸责把石头的一些重量推到乙那边去,同样乙也会如此。所以两个人抬石下山的重量是会低于他们不卸责的重量。但一定会高于他们各自分开抬的总重量,因为如果他们分开抬的总重量高于一起抬的重量,他们不会一起抬。那么在有卸责而又一起抬的情况下,其重量是怎样决定的呢?换言之,如果分开抬,每人每次可抬100斤,如果没有卸责两个人一起抬可达250斤,在有卸责的情况,我们知道两个人一起抬的总重量会是在200与250斤之间,比如是230斤。这个重量是怎样决定的呢?阿师当时答不出我的问题,如果没有引进很多人抬石的竞争,这问题到今天我还没有答案。 这个抬石例子没有引进我在一九六九年发表的关于合约选择的文章,但卸责(shirking)这个今天看因为无从观察因而没有什么用途的理念,是在该文提出了。一九七二年阿尔钦与德姆塞茨联名发表了一篇关于机构组织的雄文,以卸责(shirking)为主题。这篇文章大红大紫,是美国经济学报(American Economic Review)历来被引用次数最多的。我自己认为因为shirking无从观察,这个理念没有用途,所以再也不用了。可惜shirking自我提出之后不胫而走,影响了阿尔钦与德姆塞茨的雄文,跟着又影响了威廉姆森(Oliver Williamson)的无数无从观察的术语的发展,再跟着就是博弈理论了。这是shirking带来的大悲剧。可惜少人知道,阿师在谢世前几年,认为他跟德姆塞茨合著的大文是错了。 还要顺便一提的是Klein、Crawford和Alchian一九七八年联名发表的一篇关于vertical integration的文章,其中提出敲竹杠(hold-up)的属于shirking那一类的无从观察的术语,也是大红大紫。该文提到因为有敲竹杠的问题,石油公司不会租用输油管,要自己建造,但会租用运油船。当时我是加州标准石油的顾问,对石油的运输知之甚详,对他们说石油公司喜欢租用油管,但拥有自己的油船队。他们只是把石油运输的例子删除,其余不改。 一九七六年我作加州标准石油的经济顾问,两年后该机构问我要不要多聘用一位经济顾问,我建议德姆塞茨。他们很高兴。为标准石油我写了两份加起来逾两英吋厚的关于石油合约的研究报告,阿尔钦读后说是他见过的最精彩的经济学实证研究。德姆塞茨也几番对外人提到这两份报告。 说到今天不少同学有兴趣的新制度经济学的发展,以年岁的长幼排列,有关的几位的贡献大概如下:戴维德的贡献,是问为什么会有捆绑销售这个怪现象。科斯的贡献,是问权利界定与交易费用的关系。阿尔钦的贡献,是问价格的用途是什么。德姆塞茨的贡献,是问帕累托或有经济效率的至善点要怎样阐释才对。张五常的贡献是问合约的用途是什么与为什么合约有时是这样有时是那样。在知识的茫茫大海中,上述五者的贡献微不足道,但说不定皆可传世!有机会传世,因为这些问题要不是没有前人提出过,就是提出过但答得不够深入。 二〇〇八年的春天,德姆塞茨和他太太到上海一行。我和太太跟他们相聚了两天,甚欢。  

tags: 五常谈学术


一个普通人眼中的经济现状和未来

2019-01-02 09:58:00 一个普通人眼中的经济现状和未来

2019,这个世界还会好吗?         桃花潭李白  一、 转眼,我把2018年过完了。刚刚过去的这一年,带给我太多的意外、错愕,有悲有喜。先是大环境,中美贸易、经济下行,在这一年,浮现在我这样一个普通人的眼前,并有了深切感受。有多深切呢,就我所在的这个南方小城,我看着一个楼盘从2016年低谷时的一万五六,涨到了2018年的三万五。上半年,还在上演摇号买房。到年底,跌价2成也卖不动了。因为大家都没钱了。这一年,家族中5户人家,有4户卷入了民间借贷、P2P暴雷。不是什么贪心入陷阱,借方都是以前资质不错的民营企业。但也说跨就跨了。意外来得让人猝不及防。实体经济有多难呢?用家族中老人的话说,都是挣白菜钱,操白粉心。人难养,税又重。每开出去100块钱的发票,纳税约23元。盈利都难,何谈发展。4户人家摊上麻烦,还有一户干嘛去了。嗯,他家做工厂的,自己还欠银行债呢。万物皆有周期,经济运行也不例外。有繁荣鼎盛时,总有衰败下行期。古往今来,历史与经济发展都印证了这一点。我们这代人,生在改革开放后,跟着祖国的繁荣步入中年。人生的前半场,就是改革开放四十年繁荣的最好见证。那么下半场呢,我们会见证什么?站在人生中点,我想不明白。谁在一再推高房价,谁在纵容疯狂的P2P?为何看着高房价抽干了实体经济?我没买房,也不炒股,连信用卡都不刷。可我还是焦虑、困惑。我仿佛看见一只无形的手,摊了一张大饼,卷走了原本属于你我的一些东西。 二、 比卷走钱,更可怕的,是人心惶恐。人不安心做事情,企业不安心钻研技术,整个社会都在试图走捷径。年前给家里老人买衣饰,打开淘宝,两个品牌占据了主要市场。一个叫南极人,另一个叫恒源祥。研究一下,才知道,这两个品牌已经砍去了实体工厂和末端销售,只卖品牌挂牌,一年入账几百亿。对,只要你交钱,你就能挂个牌,上网卖。每个品牌下,有几千个品种在卖。曾几何时,我们已经没有拿得出手的品牌和企业了。看看几千家民营上市企业的盈利能力,就知道了。当卖衣服的,做模具的,生产汽车的,都去卖房子、搞资本运作了,人心就乱了,更别提什么社会价值、企业文化了。2018年,我所在的区域接连发生恶性事件。有因为KTV唱歌一言不合,就买刀砍人全家的。有因为小狗吵闹,入室杀人祖孙三代的。也有因为菜场买菜,吵起架来就挥刀乱砍的。是的,这些都是极端恶性事件。我们生活的这个国家,比起世界上大部分国家,都要安全。我深信这一点。但我也惶恐,为何满大街的人,都心神不宁。为何所有的人,都在焦虑,包括孩子。自从有了孩子,我总觉得,敌人抓了他做人质。这是为什么? 年近四十,是我对时代抱有太多幻想,还是时代本就如此。 三、 很多人说2018是过往十年中,最冷的一年。但也有人说,它或许是未来十年,最好的一年。这是经济过冬的一年,也是人设崩塌的一年。众多人设中,塌得最让我心生悲哀的,还是人文担当俞教授和财富担当的大强子。讲真,这一代企业家、学者,在某些方面,甚至不如广场舞大妈。他们做企业做学问,创造神话,但他们三观是残疾的,品位是恶俗的,财富和声望,挽救不了他们天生的缺陷。拍电影出自传洗白,喇嘛佛祖一起加持,都脱不去这一代成功人士的专属油腻。但这个社会似乎习惯,并且包容了这种油腻。以至于大强子们,天然的就认为,这一切理所应当。大强子觉得理所应当,并不可怕。可怕的是,普通民众看着,年轻人学着,媒体还替他背书着。对于强者的天然尊重,渗透在社会的每一个角落。这仿佛在告诉全国的年轻人,你看你看,有钱真好。 四、企业家不行,学者不行,是不是这届人民就不行啊。大概一百多年前,有个叫张之洞的人,写了篇三万多字的长文,说这么多不行,归根结底,问题就出在一个:我们上下几代人,都断了学问,是失学的一代。不是不聪明,不是少血性,当今混乱,是没学问。在张之洞看来,当世两代人都不学无术,如果不能在1910年之前扭转学风,还会延误数代。1910年是张之洞死前对清朝灭亡的预测,他死于1909年。他还说,近三十年学术,多是一党一派政见的伪装。共识性政治理念的空缺,主要因为大家都没学问了。张之洞真了不起。纵横一个多世纪,仍是掷地有声的金句。长文叫《劝学篇》,他给当时国人开出的药方是:“中学为内学,西学为外学;中学治身心,西学应世事”。 五、悲观的世道里,要学会达观一点。这一点,男人要跟女人学。男人是穷尽一生都不会成熟的物种,而女人呢,一生可自由出入于成熟与天真之间。 嗯!2019年,和女人做朋友,世界会好起来的。订阅“桃花潭李白”的个人微信公众号(儿童教育、读书、游记、传统文化、生活等感悟)


时寒冰:迎接2019

2019-01-01 13:51:00 时寒冰:迎接2019

迎接2019       时寒冰    2018,或许,有很多不尽人意,甚或,有很多感伤。然而,这些,都只是我们旅途中的一个个符号,告诉我们,走了多远的路,走到了哪里……当你走累了,就停下来,歇一会儿吧。    逝去的终将逝去。告别2018,让一切都放下吧。无论是悲伤还是忧虑,无论是愁苦还是愤恨……一切的一切,只要是负面的灰暗的阴郁的,统统放下。    留下阳光的喜乐的健康的,一切的所有。以此,迎接2019。    我们曾经感受到沉重,是因为,我们承载了太多不该承载的重荷。会生活的人懂得丢弃,腾出更多的地方,给阳光洒落的时候,留出自由舒展的空间。    2017年、2018年,当我几次躺在病床上,无奈地看着白色的天花板,四周一片静谧。仿佛时间静止空间凝结。有一刻,我突然泪流满面……我所需要的,其实,只是一个健康的躯体,能够让我伸出双手,触摸到阳光的温暖,或者,能给所爱的人,一个热烈的拥抱。    我对生活没有太多奢求,却执着于将每一件事情做到完美。这是一种沉重的苛求。完美是一种奢望,在这个世界上,除了上帝,没有人是完美的。    用心做事。用心去洞悉世界。用悲悯体味生命的艰辛。用内心中最柔软的部分,感悟俗世的凄怆与悲凉……最终,我们发现,无论年龄走到哪一个阶段,我们,其实都只是需要疼爱的孩子。    是的。在上帝面前,我们其实,都只是迷失的孩子,当温暖的慈爱的眼神注视着你我,那一刻,无论是谁,都会热泪盈眶……    为什么宁愿迷失,而不让自己变得更简单一点?    走到人生的这个阶段,我体味过无数善良者的哀伤。那些漠视生命温度的人,走到最后,他们得到的又是什么?    你所付出的,就是你将得到的。而你正在得到的,是你曾经付出的。所以,做好当下,做好现在的你,未来,就是你现在的付出。    过去的,不要再留下什么。看重当下,无论离家多远,得空的时候,给父母一个电话,给孩子一个祝福,让亲人,感受到我们的温度……哪怕你在哭泣,擦干泪水,让祝福充满温情和甜蜜……在我们的世界中,最终,爱我们的人和我们所爱的人,是我们能够感受到的全部,也是我们所拥有的全部。    愿2019年,成为您的开始,成为您所爱的人、父母、孩子、兄弟姊妹,一个崭新的起点。无论是雪花击打在你的脸上,还是阳光洒落在你的身上,都让内心,充满柔情的力量和爱的温暖,这是可以击溃失败阴影和忧伤色调的最强大力量。    2019年,愿你和你的亲人,开始一个全新的旅途,走向爱、喜乐、健康、平安……    2019年,愿温暖的阳光,和我真诚的祝福,伴随您,走向梦想中的乐园……              于2019年1月1日


时寒冰:序《活学活用博弈论》(詹姆斯 D. 米勒著)

2018-12-31 13:12:00 时寒冰:序《活学活用博弈论》(詹姆斯 D. 米勒著)

用博弈论的方法观察和分析世界——序詹姆斯 D. 米勒《活学活用博弈论》      时寒冰 如果说,当今世上有一种工具或方法论,能让人在投资、职场,甚至制定合同合约时,对人性和社会共性有更深的了解,从而做出最优化的选择。那毫无疑问,就是博弈论了。博弈论(Game Theory)又被称为对策论,它既是现代数学的新分支,也是运筹学一个重要部分,这几年更成为经济学标准分析的新工具。从九十年代起,多位诺贝尔经济学得主皆因研究博弈论获奖。按照诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚森的看法,博弈论和社会选择理论,是20世纪社会科学最主要的成就。博弈论是深刻理解经济行为和社会问题的基础,甚至已经成为整个社会科学特别是经济学的核心。可以说,博弈论是在寻求解决所有社会问题的一般原则,并试图建立起社会行为的数学模型。我们学习博弈论,就是学习处理这些问题的一般策略。近年来,博弈论被广泛应用于各个学科的研究,从经济到政治,从商场到职场,甚至普通人的婚恋关系,其发展之迅速,应用范围之广,在整个社会科学领域独树一帜。市面上关于博弈论的书籍有很多,但对大多数非专业出身的读者来说,较为艰涩难懂,读来枯燥乏味。但詹姆斯 D.米勒(James D. Miller)的这本《活学活用博弈论》却是写给大多数人的“博弈论”。本书从博弈论的理论出发,用生活中常见的例子阐述概念,并从中总结出对现实有指导意义的操作经验。作者语言幽默风趣,说理清晰明白,是一本很好的博弈论入门书籍。正如詹姆斯 D.米勒在书中自述的那样:“人生是由一局又一局的博弈所组成,你我都在其中竞相争取高分。博弈论探讨的就是聪明又自利的人,如何在策略性布局中采取行动以及如何与对手互动。” 不仅说理,更是教你破解方法。詹姆斯 D.米勒在美国史密斯学院教授博弈论课程多年,能将博弈论的理论灵活、广泛且深入地应用于分析各类社会问题。书中使用的大量例子,令人耳目一新,而又常常不禁感慨万千,足见他理论功底之深厚。而他对政治、经济、商业、职场、投资等领域的深入思考,又足见其涉猎之广。在这本书中,詹姆斯 D.米勒用大量生动的例子,教读者用博弈论的方法观察和分析世界。对于商场和职场,作者又着重阐述他旨在提供必要的工具,让读者分辨自己所参与的是哪种博弈,以及如何在博弈中做出最有选择,取得最大利益。人类最有趣的行为大概就是竞争,而研究对抗之道的博弈论,即是在说理性又自利的人,如何战胜对方取得优势。但博弈论只是讲如何竞争吗?不。它更讲竞争中如何合作。正如书中所言:“博弈论跟尔虞我诈的超竞争环境并无二致,而这往往也是资本市场的特征。但是,即使每个人都抱着毫不留情与你争我夺的心态行事,博弈论的逻辑还是会经常迫使自私的人携手合作,甚至互相待之以忠诚与尊重。”在竞争中学会合作与彼此尊敬,也是我这几年不停向身边的学生、朋友介绍博弈论的原因。改革开放以来,中国经济和社会快速发展,对外开放和市场竞争使我们意识到合作的重要性。但与此同时,国际政治格局变幻,国际贸易摩擦加剧,企业市场竞争激烈,使得国家之间、贸易伙伴之间、企业之间不合作的行为甚至激烈对抗的行为也越来越多。在国内,国民经济的高速发展,日益庞大的市场也造就了一批野蛮生长的企业,催生了一群急功近利的个人。内外矛盾夹击,若没有开放的眼光,合作的心态,我们就容易陷于只顾得了眼前,却看不见未来;只追求一己之利,最后却导致全盘皆输的困境。在博弈论中,这些行为就叫“囚徒困境”。学不会合作,大家终会两败俱伤。如何摆脱短视,着眼未来,不断促进合作,这应该成为当下中国经济转型的重要议题。我坚信人人都学习和理解博弈论,世界就会更美好一点。毕竟,追求个人长远利益的最大化,就是社会公共利益的最大化。从个人到国家,我们都需要读懂竞争,再超越竞争,通过沟通、合作、彼此尊敬,得到最优的结果。这也是我推荐《活学活用博弈论》的原因所在。书销售网址,京东:https://item.jd.com/12501150.html?dist=jd


时寒冰:告别2018

2018-12-30 14:52:00 时寒冰:告别2018

告别2018          时寒冰       2018年即将过去。    这是令人感慨的一年。许多人苦过、痛过、爱过、恨过……有过激荡,就不应该遗憾,最终,一切都将趋于平静。在我们有限的人生中,每个人都应该珍惜当下。    有些事情应该认真对待,有些事情应该一笑了之,或者,一哭了之。在历史的进程中,普通人能做的,极为有限。但是,作为见证者,他们却可以书写历史。……    2018年,全球信息公开做得最好的,无疑是美国总统特朗普。当全世界透过他的推特,得知国务卿蒂勒森被解职的消息,白宫和蒂勒森本人都还毫不知情。他的推特上,有爱恨情仇、有谋杀、有骂战……    2018年5月,特朗普骂曾跟他有关性丑闻的妓女丹尼尔斯是“马脸”,丹尼尔斯回骂特朗普喜欢兽jiao。总统不居高临下,平民不媚权贵,而是展开亲切友好地平等对话。整个对话没有生僻词,没有复杂的语句,没有ping蔽。言简意赅,通俗易懂,非常亲民,人民群众喜闻乐见。    2018年,欧洲乱局全面开启。英国脱欧,总归要脱,但到底应该硬还是软,特蕾莎·梅傻傻地一路分不清,这个什么牌到手里都能打成烂牌的英国历史上最神奇的领导人,让英镑和欧元轮番受到惊吓,也让无数投资者孤枕难眠以泪洗面。意大利预算赤字风波、法国巴黎大骚乱、西班牙增加预算赤字……右翼势力迅速地在各个国家崛起,以至于叱咤风云多年的德国总理默克尔,不得不黯然宣布即将退出政治舞台……特朗普幸灾乐祸之余总结说:这一切,都是因为他们国家没有一个特朗普。    2018年,世界经济的复苏之路走向终结。IMF在最新发布的报告中,将对2018年和2019年的全球GDP增长预期从3.9%下调至3.7%。美联储加息以及更具杀伤力的缩表,正在引领世界走向萧条。世界正在逐步步入大危机全面爆发阶段。    在中国,2018年,以保健品开启,以保健品结束。2018年1月,广州医生谭秦东揭开鸿茅药酒案。2018年12月,丁香医生揭露天津权健集团的种种黑幕。保健品是一个巨大的利益链条,当鸿茅药酒倒下,许多媒体的收入,也骤然下降。最好的保健品,是适当的锻炼,和良好的作息、饮食习惯。如果心中有爱有积极乐观的精神状态,则有了更长久的健康的良药。    2018年5月29日,崔永元先生手撕娱乐圈,揭开“阴阳合同”黑幕,税务部门趁机围剿,明星大补税,让税务部门意外成为最大赢家。事实上,这些年,税务部门一直都是最大赢家。虽经多次“大规模”减税,但税收尤其个税每年都在高速增长。如此神奇,是如何做到的?     2018年7月21日,《疫苗之王》揭开长春长生生物疫苗丑闻。10月16日,国家、吉林省药监部门对长春长生行政罚款共计91亿元,成为最大赢家。随后,长生生物被强制退市。主角淡出,得实惠者洗洗睡了,一切归于平静。    2018年8月,一封长达95页的实名举报信,揭穿中国佛教协会会长学诚法师的光环。专业人士无底线地向专业领域以外盲目拓展,最终,身败名裂。我更愿意把这件事情,看作一个不尊重女性时代的产物。至于宗教本身,在日益功利化的当下,已没有必要太把它当真。    2018年11月,贺建奎因基因编辑婴儿事件,被英国《自然》杂志冠以“基因编辑流氓”列入年度十大人物。科学研究中,伦理底线是不能穿越的。基因编辑,给人类带来的不确定性风险,是无法承受之重。    2018年,不完全盘点各类资产收益率:美元登顶,比特币垫底。A股虽经过一年的拼搏,拼到血肉模糊,但最终技不如人,依然不敌比特币自残之惨烈,仅屈居倒数第二。在比特币走到历史高点的时候,我断言泡沫走到尽头,将跌到6千以下。这些走势,最后的结果,与我在微课堂所讲,高度一致。事实证明,花一点小钱听微课堂,或许是2018年性价比最高的投资。    “债务是一条带血的主线。”在《时寒冰说:未来二十年,经济大趋势》中,我反复强调这一句话。2018年,债务违约层出不穷。许多地方的首富,在债务危机中,逐渐褪去光环,成为维权者追债、声讨的对象。    2018年,资本市场萧条,P2P暴雷,民间集资纠纷不断……数万亿资产灰飞烟灭。    2018年,中美贸易战开打,经济下行压力加大,一些企业在寒风中瑟瑟挣扎或倒闭,实体经济所创造的财富,已经无法支撑位居塔顶的高房价。在行政资源的支撑之下,没有人能够打败高房价,除非高房价本身。高房价毁掉制造业,毁掉消费,为自己挖出一个巨大的坟墓。未来,我们将目睹这场华美的葬礼……2018年,不是悲伤的一年,与未来12年相比,我们将无限回忆如此美好的一年。    2018年,从寒冷到寒冷——多地现今年入冬以来最低气温,全国或迎近五年最冷元旦……    2018年,也是我的转折之年,两次肾结石手术后,感觉到青春的流逝和衰老的到来。病过痛过,在这里,衷心地祝愿各位亲朋好友,每天坚持适当的锻炼,保持良好的作息习惯,珍爱身体,重视健康,才能有力量迎接未来的风雨……


从华为事件想到的

2018-12-16 15:34:35 张五常

最近发生的华为事件使我心境难平。不仅我这样,朋友之间也这样。从西方的舆论读到的,有如下几点: 一、华为卖给伊朗的产品中,有美国的零件在内,是以为罪。这样的罪名在美国本土之外从来没有出现过。西方也有人指出,如果从外间输进伊朗的产品,有美国制造的成分在内是罪,无数国家也犯了这个罪。 二、小题大做。加拿大政府早就知道,为什么不跟中国的驻加领事打个招呼,让小事化无?要是什么严重的罪行当作别论。 三、中国人买起加国的物业,增加该国不少税收,也是该国的农产品与原料的大客户,为什么因为一些无足轻重的琐事而弄得这么糟?看来加国的政客的智商有点问题。 四、舆论说,美国这样做,是为了协助美国与中国快将举行的贸易谈判。但我想不到在哪方面可以协助,何况北京历来是吃软不吃硬的。 五、整件事的唯一获益者,应该是华为。一般的言论,对华为的产品评价实在好。我们不容易想象有更震撼的免费好广告。有说美国要打垮华为,可能是,但这次看来有反效果。 六、孟晚舟女士的表现从容得体,很多朋友都这样说。因为这件事的发生,我参阅了一些关于任正非发展华为的故事,知道他处理的研发与制造的行业难度极高,打进国际非常复杂。他竟然能做得那么好,是异数。 七、城门失火,殃及池鱼。这个事件的主要受害者应该是苹果,因为不少使用苹果手机的炎黄子孙转用华为。 八、据说美国还没有交出华为的罪证,若如是,加国把孟女士释放,说声对不起,不是很恰当吗?  

tags: 五常谈经济


时寒冰:成功者的这个秘密令你震惊吗

2018-12-16 10:11:00 时寒冰:成功者的这个秘密令你震惊吗

成功者的这个秘密令你震惊吗          时寒冰      中国有一句话,不知道已经流传了多少年,叫“3岁看大,7岁看老”。    这句话是我国过去的人根据经验得出的结论,而美国著名的心理学家、教育家,曾担任美国教育研究协会会长的本杰明·布鲁姆(Benjamin Bloom),则根据对近千名儿童从出生一直到成年的追踪研究,证明了中国这一流传很久的说法。他的研究表明,假如把17岁的智力水平看作100%的话,那么,孩子在4岁前获得50%的智力,4~7岁间获得30%的智力(也就是说,孩子在7岁以前,就获得了80%的智力),其余的20%则在7~17岁获得。但布鲁姆的研究,还没有涵盖中国“3岁看大,7岁看老”的全部含义。布鲁姆遗漏的那一层含义是什么?    四个字:情绪管理。    人的一生中,要经历很多风雨,很多考验。在面临考验的时候,最容易出大错之时,就是用情绪代替思考,用情绪代替冷静的决策。一个人用情绪做决断的次数越多,距离成功越遥远,而距离监狱最近。反之,当一个人越少地情绪宣泄,越能控制情绪的时候,这个人距离成功、距离实现自己的目标就越近。看一个孩子,当不断用无理取闹等方式折磨家长,以逼迫家长满足自己的甚至无理的要求,而这些家长还乖乖就范的时候,你基本上就可以认定,这个孩子的一生,已经被毁掉了。有的孩子为什么老早就抑郁,甚至,有的孩子早早走上轻生之路。都是不懂情绪管理所致啊!这也就是所谓的“3岁看大,7岁看老”。    我曾经在一本书中,看到一位老人讲一个成功者的故事。在这个名人很小的时候,他带很多好吃的去拜访这个孩子的父母亲。孩子看到好吃的,立即跑过来了,但母亲只轻声说了句“这不是给你的”,孩子就很乖地到外面玩耍去了,没有一点不高兴。他非常震惊,这么小的孩子,竟然有这么强的自制力,孩子后来取得大成功,老人一点没有感到惊奇。    我曾经跟几个著名公司的负责人交流过。他们在招聘面试的时候,有的时候,故意用一些问题刁难面试者,有的人情绪很快就会发生大的变化,而这样的人,首先就会被淘汰。不能做情绪管理的人,说明缺乏基本的个人素养和基本的冷静分析问题、理性决断的能力。这样的人,难于承担重任,也难有大的作为。    情绪代替思考,不加控制的情绪宣泄,是人生的大敌,只是,很多人并不觉察罢了。    遇到一些事情,或者看到一个跟自己不同的观点,就立即火冒三丈,怒不可遏,恨不能灭了对方。这样的人,十有八九,是生活过得很苦很艰难的人——这原本也是因果关系。他们根据情绪屏蔽信息,让自己的眼界变得更为狭隘,让自己获取信息的渠道更加有限,让自己的决策更加固执更容易犯错。简单来说,就是让自己变得更蠢。智慧的人,是怎么做的呢?看到与自己不同的观点,或者,看到新的观点,会记下来,通过思考,通过调查研究,作出更加全面的分析和判断。由于以包容的态度对待各种信息,时间久了,分辨力、决断力就都大大提升了,也更加全面更加客观和理性了。对于不同的观点,不是让自己不舒服,而是拿过来,提升自己的能量!    但是,在现实生活中,善于煽动起人们不良情绪的文章,更容易激起共鸣,因为,大多数人,是从来不做情绪管理的,是缺乏基本认知能力的。    有一位大V,他每一篇文章的点击率和打赏,都是惊人的数字。他私下向朋友介绍他的成功经验的时候说,要善于煽动人们的情绪,当情绪煽动起来,打赏和点击率,就上来了,因为,大多数人不是用脑子思考,而是用情绪!    老实说,我很震惊。这种迎合的做法,跟欺骗有区别吗?    一篇有价值的文章,带给人的,应该是有益的信息,冷静深入的思考,更多的看问题的角度,如果仅仅是煽动情绪,跟制造垃圾有区别吗?欺骗无知的人获利,是一种很恶心的犯罪。    然而,看看很多论坛,越是这类文章,点击率越高。是的,在这个社会上,毕竟,绝大多数是生活得艰难的人,是用情绪宣泄的人,迎合他们,就获得了广泛的共鸣和支持。    也许是经历大的坎坷和几次手术后的苦痛,让我看问题的角度,与观点的表达方式发生了很多改变。简单来说,更加注重平静细致的分析,而忽略情感的因素。这让我的一些观点,变得缺少激情,越来越不令人喜欢,但我为自己的这种变化,感到可喜,在这样的年龄,我还在成长。周五晚上,应一位朋友的邀请,参加一个饭局,席间,谈到孟晚舟的事情,有几个人义愤填膺,就差摔杯子了。老实说,我不太喜欢这样的氛围。在他们的观点中,除了来回重复,除了情绪宣泄,你得不到任何有价值的信息,很多人甚至根本不知道这件事情的基本来龙去脉。当信息残缺的时候,人们就习惯于用阴谋论填补上。    这样的氛围,我原本不想说话,他们获取的信息量不到我的十分之一,甚至百分之一,但架不住朋友的再三劝说,我开始讲,刚开头,有人就开始强烈不满,而我只是想还原事件的起始,当然,我有针对性的解决方案,这种解决方案是建立在详细信息占有基础上的,我很清楚,哪种选择对孟晚舟女士是最有利的,哪些是有害的,而那些只会喊爱国口号,只会宣泄的人,永远看不到这些。    席间,我问大家,你们知道华为崛起跟一家美国公司的一场官司有关吗?几乎没有人关注过。华为之所以成为中国人心中一个伟大的公司,是打出来的。   2002年6月,华为宣告进军北美市场。2003年1月,思科向美国联邦法院正式起诉华为,指控华为涉及专利、版权、不正当竞争、商业秘密等21项罪名。思科做足了功课,仅起诉书就长达77页。面对思科的围剿,任正非放弃春节假期,冷静处理,他完全排除了情绪的干扰,做了一个最厉害的决定,以其人之道还治其人之身。任正非聘请美国美富律师事务所,帮助应诉,目的是运用美国人的游戏规则击败对手。美富律师事务所首先就排除了和解的选择,而是在2003年3月向美国法院对思科提起反诉。华为的一系列有条不紊、步步为营的做法,让思科大感意外而又极为被动,最终,美国法院宣布终止了思科对华为的诉讼。华为完胜。华为因为这场官司,走向美国的媒体,并经媒体的介绍,引发美国民众的好感与同情,成为一个超级大赢家,从此可以合法地进入海外市场。任正非是一个非常懂得情绪管理之道的人。在孟晚舟事件发生后,大家看看华为的声明,短短几行字,却力透纸背,把一个大公司的胸襟和气度展示出来。再对比之前中兴公司被制裁后的声明,除了情绪的宣泄和对民族情绪的煽动,几乎没有可以被西方人理解的有价值的观点,这也意味着,你无法跟对方对话。对比之下,高下立判。    华为是一个可以跟世界对话、过招的公司,是一个令对手望而生畏的公司,这一切都因为,华为的掌门人,是一个最懂得最善于情绪管理的人。    缺乏情感的东西,曲高和寡,所以,能做到华为那种境界的公司,屈指可数。    缺乏情感的过于理性的观点,同样曲高和寡,在这个高度商业化高度功利化的时代,我这样的人,注定会被时代淘汰,但在被淘汰之前,我会坚守自己的态度:理性说话,数据说话,广泛占有信息,梳理出解决之道,而不是通过煽动情绪迎合世俗以获得廉价的共鸣。   这也是我做的课程,越来越遵循的原则和底线。   世上流传的很多信息和观点,我会删除,讲大家忽略的关注不到的,或者,隐藏着的有价值的信息,找到内在的联系和逻辑,为大家做更全面的解读,为大家更深入更理性客观地思考提供帮助。去除情绪后的内容,才是真正的干货!这样的课程,才是真正对大家有帮助有启发的,尽管,这样的定位,曲高和寡,在经济上会遭受损失。但是,这是必要的代价。我相信,懂我的朋友,会继续支持我。在这里,特别感谢,这么多年来,一直默默支持我的朋友!祝愿您和家人,身体健康,平安如意!也祝愿有孩子的朋友,要从小培养起孩子做好情绪管理的能力,让孩子更棒更优秀更幸福快乐!               于2018年12月16日凌晨下为今年9月手术后的照片,淡然很多


从生物的起源与演进说今天基因工程的争议——复两位教授

2018-12-10 20:28:05 张五常

既然你们论及,让我简略地说一下我知道的关于生物的起源与人类的发展,分点如下: (一)生物的起源一定要有氨基酸。多年前一位科学家证实,有海水加上行雷闪电,氨基酸会在海水中出现。此君为此获诺贝尔奖。 (二)第一个生物细胞在海水中出现的难度,当年一位专家教授对我说,等于用一万块砖头抛上天,掉下来刚好砌成一间屋。近于不可能,但机会不是零,而地球有数十亿年的时间,不断地尝试。 (三)只要有一个生物细胞出现,而这个细胞可以繁殖,跟着经过不知多少个亿年的基因转变(mutation),不同的生物就出现了。 (四)适者生存不是达尔文说的意思,而是基因的转变让不适于环境的基因遭淘汰。最清晰的例子是长颈鹿,本来有长颈与短颈的基因,但因为短颈的吃不到树上的叶,遭淘汰,短颈的基因再不存在。换言之,适者生存要从基因的转变看。 (五)“人”的定义,是地球上唯一可以站起来用两只脚在地上行走的哺乳动物,pithecanthropus erectus是也。 (六)猩猩不能用两脚行走,但我不怀疑人类源自猩猩。猩猩的智慧高,懂得计算,虽然远不及人类。这跟《圣经》之说有别,但不是说没有上帝这回事。对宇宙的神秘有点认识的学者,不少相信有上帝的存在。 (七)人类出现的历史只有几万年,在宇宙的时间表上只是一剎那。所有生物,从宇宙的时间看,其存在都是一剎那,只是有些生物存在得较为长久。人类将会灭绝是早晚的问题,这是生物的宇宙规律。这里的关键是人类的脑子冠于所有生物,会否因而出现一个永不灭绝的情况不得而知,也可能有朝一日,人类因为脑子了得,用今天大吵大闹的基因研究而把自己改变,成为另一种非人的人,我不知道,但我肯定地认为,人类可能因为自己的智商奇高,武器发达,互相残杀而毁灭人类自己。 (八)人类脑子想出来的医疗长进,导致人类的寿命增加不止三十年,但这脑子发明的武器,却在毁灭人类。在所有生物中,只有人类出现着这两方面的矛盾。这是我在《经济解释》写自私那一章转向悲观的原因。 (九)有智慧的人类(homo sapience)有不少不同种族,其智商的高下不同,正如不同种类的犬的智商有很大的差别。昔日发明半导体的一位大师说,亚洲的孩子天生最聪明,非洲的黑人最蠢。这些话当然给外人骂个半死,但可能对。 (十)我认为人类的脑子有三种功能。其一是记忆力,其二是想象力,其三是推理力。爱因斯坦说最重要的是想象力。这方面,从中国历代诗人的作品看,炎黄子孙这个民族的想象力可能冠于人类。可惜中国人的推理能力是太差劲了!我认为中国人的推理能力弱不是天生的,而是传统的礼教、学而优则仕与今天还不幸地存在的所谓思想教育使然。 (十一)我同意不同种族的人类的智商有别,也同意智商的高下有很大的遗传因素,但不认为家境较好或学识较高的家庭的孩子,同种族的,比较聪明。十多年前我跟进过中国的农家的穷孩子,认为他们的先天智商跟有识之士的没有分别。 (十二)从多种出土文物中,我非常欣赏炎黄子孙在春秋战国时期的智慧,但认为不一定比得上小小的在工业革命时期的英国。然而,客观地看,没有中国在上古时期的金属变化的发明,英国很可能不会有什么工业革命。当时的英国,在经济学上出现了斯密、李嘉图、米尔;文学出现了莎士比亚、狄更斯;物理出现了牛顿;生物出现了达尔文;艺术出现了脱尔诺……。中国的人口比英国的多出无数倍,竟然没有出现过一个这个水平的大师!是的,像李白、苏东坡等人的天赋无疑盖世,但从作品的斤两衡量,我们确实是输了。有点不服气,我花了十八年时间写下五卷本的《经济解释》,自觉可把斯密比下去,可惜日暮黄昏,是成是败我不会见到。 (十三)我可以肯定,在科学的造诣上,中国远不及西方的佼佼者,不是基因或种族的问题,而是制度与教条等危害的效果。证据是只我们一家就出现了三个——我的外甥、儿子与我——虽然称不上是什么历史可载的高人,但机会不是零。我自己知道自己在学问上的位置,外甥知道他的位置,儿子也知道他的位置。这类判断外人不容易,但从事者达到某层面自己会知道。我可以只听一个经济学家说几句话就知道他是站在哪个位置;我的外甥听他人说细胞,我的儿子听他人说白血病,也立刻知道这个人站在哪个位置。 (十四)今天大吵大闹的基因工程有机会改变人类,信奉基督教的人不会赞同,因为《圣经》的一个阐释,是上帝造人有专利权。问题是,阐释《圣经》,我们也可以说,既然改变人类的人类是上帝造出来的,那么因为基因的改变而出现的怪人也是上帝的主意。我自己出生不到一个月就成为基督徒。今天我欣赏基督教,喜欢圣诞歌,童年时圣诞是我最喜欢的节日,可惜我曾经认识的一些人,因为信教过度而出现了问题。另一方面,宇宙与生物的存在是深不可测的学问,人类的天才只可以猜测,说是理解一切是狂妄的想法。我自己希望能久不久到教堂安息一下,但今天的教堂改变了,再没有昔日的安息感。  

tags: 五常谈学术


别无选择,中国的大学要大事改革

2018-12-04 09:12:10 张五常

一位朋友传来一篇英语文章,作者Chi Wang,内容是说他曾经在美国华盛顿两家政府机构工作了五十年,认识好些政要,知道他们一向支持及同情中国,但近十年的情况改变了,对中国的友善不再。我没有理由怀疑此君说的。好些报道从其他角度说的也是类同的话。 今天,不少报道说,中国学生去美国求学,签证往往被拒,有些暑期回家探亲后再去美国时不获签证,有些每年的例行续签也遭否决。看来是跟某些科目有关,但也不一定。这样看,要申请到美国求学的中国学生人数将暴跌,因为读到中途不获续签对学生是灾难! 美国的大学本身当然欢迎中国的学生。这些学生一般好学,而收取外来学生的学费,以公立的大学来说,通常远比美国本土的学生高。我大约地估计,是三个外来学生的学费可以养起一个助理教授,而一个助理教授通常教约十个full- time equivalent的学生,所以校方是赚了七个学生的学费。当然,大学还有好些其他费用,但在边际上多教一个学生的成本低,外籍学生对校方的财政是有助的。 昔日美国的求学气氛 回顾历史,美国对中国是友善的。虽然百多年前的八国联军美国有份,但庚子赔款协助不少中国的学子到美国读书,培养出钱学森、杨振宁、陈省身等高人。美国本土有一个大麻烦是种族歧视,政府出尽九牛二虎之力也驱之不去。然而,我在美国生活了二十五年,受到的种族歧视不严重。另一方面,在美国我受到多位经济学大师的指导与关怀,使我终身感激。当年美国的师友对我思想的重视,远超我一九八二年回港后遇到的。是的,当年在西雅图华大讲课时,系主任诺斯坐着旁听,不是监管,而是做笔记。其他同事和我天天研讨,谁对谁错没有谁管,真理的追求就是那么愉快的事。杨怀康上世纪七十年代后期到过西雅图华大,见过当时那里的热闹。 早年我在香港读书失败,但美国那边却欣赏我那想得快想得怪的本领。考什么公开试我无法过关,但在洛杉矶加大考四科博士笔试,其中一科的教授多年后对我说,他不知道我的答案是在说什么,考虑良久还是给我个第一算了。环境适当,求学是一种享受。 同样,一九六六年春天我提交的十一页纸的《佃农理论》的初稿,在加大研讨时在座的数十位教授与研究生一律说我错,吵了几个小时。该晚十一时多,我挂个电话给老师赫舒拉发,问他我的论文建议是否要放弃。他说:“你说什么?那是我平生见过最好的论文。”过了一天,另一位老师阿尔钦给我电话,说要在他的研究班上讨论我那十一页纸,一个月后他叫我动笔。要是在今天的中国,我的《佃农理论》不可能写出来。当年老师教的真理追求的意识对我有深远的影响。 一九六七年到了芝加哥大学,后来科斯的回忆写下,我吸收了八位大师的思考方法。他说我不是仿效,而是吸收了然后发挥自己的。今天,我怎可以说美国对中国人不好呢?种族上的歧视当然有,在学术界不严重,大可置之不理。 一家两代的故事 我的外甥及自己的儿子在美国求学的运情也差不多。这个外甥当年虽然在香港的中学成绩不错,但没有大学收容,我带他到美国去跟我求学。我给他定下来的规则简单:周末不准读书,要陪我去钓鱼。教他的主要是一项:写博士论文时一定要跟一位世界级的大师。从本科一年级起,只六年此子获博士,今天他属一掌之数的生物细胞大师了。要是获得诺贝尔奖我会敲榨他分我一半。 我儿子的故事雷同。我教他不要管中学成绩,不要管那些进入大学的公开试,因为他在美国出生,入大学容易。从来不管他的读书成绩,只是知道本科毕业时他在整级考个第一。他自己不知道,而我懒得告诉他。教儿子,我又是说写博士论文时要跟一个世界级的。他当然受教,可惜在研究院他修的是两个博士一起读的课程,难度大,害得儿子吃得太多,变得太胖了。今天,儿子从事西药的研究,是商业的那种,获诺奖的机会小很多,但不是零。我的女儿在美国的读书成绩跟她哥哥差不多,但本科毕业后她不要再读下去,是她的选择,我尊重。 上述是我家的两代人在美国求学的经历。说美国人善待炎黄子孙是对的——撇开一些无聊又琐碎的种族歧视,实在好。说实话,从求学这方面看,中国人不会对我们那么好。可惜今天无端端地,美国对中国人不好了。我恐怕此“不好”也,会持续下去。政治多么可怕! 盗窃科技谈何容易 我曾经写过,开放改革前中国对外间的科技知识的所知是零,但在开放改革后,凭中外合资与以市场换技术这两个法门,中国学得快学得好。不久前北京取消合资的规限,做得对;但源自市场换技术的必须外销的来料加工还在,也应该取消,因为今天要多引进外资。 今天美国再不欢迎中国的学子到那里求学。这些学子可以转到加拿大或欧洲的大学去,只是有些重要的科目,美国还是最高明。我不相信美国当局说的,中国频频盗窃美国的科技。当然不可以说完全没有,但industrial espionage这回事,四十年前我得到美国国家研究基金的资助,作过深入的研究,认为今天的中国人没有本领从事。偶尔的小偷当然存在,但专业性的工业盗窃谈何容易!一九八二年我发表Property Rights in Trade Secrets(Economic Inquiry, January 1982, P40-53),读者可以参考。 引进人才的法门 那所谓“人才政策”——即是出资或较高的薪酬外聘科技学问人才——在内地的多个地区出现了好些年了。近几年从国外出高薪引进人才也明显。这方面,一个要点是开放改革四十年来,从中国到美国求学的无数,其中不少学得好。人才政策当然是想着这群人,但北京忽略了的,是这群人中的佼佼者,不愿意回归,一个原因是他们不能接受中国的大学制度与运作。他们不一定打算到大学工作,而是任何在知识上有成就的人,喜欢在有上佳大学的邻近工作。物以类聚,人以类聚,知识也类聚。 大家知道北京当局是花着巨资支持大学教育的。然而,今天中国大学的运作,从美国上世纪五、六十年代的准则衡量,实在太差劲了。无谓的约束太多,课程的规限太紧,创意不受重视,而政治上的思想教育,从外间回归的知识高士没有兴趣,且往往有反感。这些日子,网上的讯息是国际性的,什么“翻墙”等玩意我这个老人家没有学过,但我认识的内地学生没有一个不懂。另一方面,美国的学术朋友指出,中国内地的大学要讲人际关系他们不能接受。 这就带到一个最难处理但必须处理的问题:言论的约束。我不是个信奉言论自由的人,我的老友科斯不是,我的老师阿尔钦也不是。四十年来,无论是讲话或文章,我肯定北京上头没有干扰过我,但下面却无数次!在今天内地的大学处理言论的约束下,世界级的教育是搞不起来的。需要怎样处理我不知道。从乐观的那一小角看,我可以指出北京的中信出版社出了我很多书,一个牵涉到内容的字他们没有改过。所以在原则上,大学需要的言论自由是存在着一个可以接受的空间。我希望北京的朋友能把这空间放大一点。 都是越战惹来的祸 更为头痛的是算文章数量与论文章发表的学报高下这种无聊玩意,无疑是今年七月二十七日出现了某知名学报撤回一百零七篇中国学者的论文,牵涉到五百多人的导火线。这些行为当然不是中国独有,只是当年我在美国的追求真理的学术气氛下,这些行为不可思议。中国的大学要大事改进才有忠于真理的学术气氛。 算文章数量与论学报高下来衡量升职与薪酬这些愚蠢玩意是上世纪六十年代的越战搞起来的,我知得清楚。一九六八年在芝加哥,我问后来是林毅夫老师的约翰逊,在芝大升为正教授文章要发表多少。他说没有这种规定。我继续追问,最后他说,在芝大升为正教授不一定要发表过一篇文章,但不能一句话也不说。 那时越战开始了不久。一九六九年我到西雅图华盛顿大学后,越战引起的学生动乱就频频出现了。加州洛杉矶加大的经济系出现了炸弹恐吓事件,因为一些学生说该系没有聘用黑人作教授。在西雅图华大,校方要动用保护人员才让教授上学生人数多的课。在经济系内,一位年轻教授不仅在他的办公室门上贴着胡志明的巨像,授课时他播放影片,不讲课。 当时美国的私立大学好过一点,但公立的助理教授则对正教授说:“你们这些老头子连数学方程式也不懂,为什么薪酬比我们高?”是在这样的大吵大闹的情况下,算文章数量与论学报高下的准则就出现了。这些闹剧公立的大学远比私立的为甚,因为私立的要交不菲的学费,乱搞一通学生的家长不会出钱。 算文章数量与论学报高下这些无聊的衡量学问高下的准则,在美国源于越战,八十年代后期引进香港的大学,再十年盛行于中国的内地。今天,中国内地比美国严重很多。学报的高下排列分明,英文发表胜于中文也分明。这种玩意导致多人联名发表,也有埋堆互相引用文章等离奇行为。听说在中国内地,一间大学的经济系出奖金人民币十万,另一间出二十万,给一篇发表在《美国经济学报》的文章。学术世界真的是变了。 大学改革有前车可鉴 我不知其他学者怎么样,但我自己在不自愿动笔的情况下写不出好文章。一九六九年的秋天到了西雅图华大,过了三个月他们要升我为正教授。这不重要。重要的是当年的系主任诺斯与社会科学院的院长分别告诉我,算文章多少这项玩意与我无干,我只做自己认为有趣的学问。在这样的有利条件下,一个题材的思想成熟时,在半睡半醒中我会感到有点冲动,禁不住要在床上起来,坐在书桌前动笔。这样写出来的文章今天一律成为经典。 三年多前我在《信报》发表了一系列关于大学制度与学术争取的文章,结集的书名为《科学与文化》,香港与内地皆出版。我对这本书满意,而在该书内我推荐历史学家何炳棣二〇〇五年出版的《读史阅世六十年》那本书。炳棣是我知道唯一的上世纪三十年代在北京清华、六十年代在美国芝大的学者。那是清华与芝大的学术气氛最好的两个时期,难得炳棣能记录下来。 北京的朋友对大学的资助是慷慨的。他们提供的研究金令美国的学者羡慕。香港的几家大学收纳的内地学子的成绩,一般优于香港本土的,而香港本土的,以我所知为例,在美国一律读得好。美国今天歧视中国内地的学子,北京的简单应对,可按我三年多前出版的《科学与文化》的建议,或参考何炳棣的《读史阅世六十年》,大事改革中国的大学制度。                                                    (《中国经济的内忧外患》之二) 

tags: 五常谈经济


中国经济的内忧外患

2018-11-27 09:27:39 张五常

中国的经济情况不妙,有些地区出现了负增长。北京的朋友当然知道。美国的特朗普总统也知道,幸灾乐祸,公开地说了些风凉话。 中国的经济增长数据不可靠有悠久的历史了。有三个原因。其一是流动人口占总人口约三分之一,这些“流民”的收入难算。其二是中国的农民不用付税,少了一项重要的资料。其三是地区的税收及一些其他数字皆用上指标制,不达标没有奖金,出现了虚报的情况。不一定是报高的。在上世纪困难的九十年代,朱总理说保八,我考查所得是报低了不少。地区干部不喜欢超标——所以超额不报——其理由何在读者可以一猜就中。 三项利好局限 在分析目前中国的经济困难之前,我要先指出几项有利的局限情况,今天没有改变。其一是中国的市场大,大得离奇,有助于经济学鼻祖斯密指出的大市场对专业发展带来的优势。中国的市场究竟有多大呢?最近网上出现这么一个观察:在刚过去的双十一那一天,只一天,中国人买光法国的牛油与西班牙的猪!有点搞笑,但人类文化五千年,只有今天的中国才说得出这样的笑话。 其二是中国的基础建设实在好,冠于地球没有疑问。不要问我是不是划算的投资:钱已经花去,这些基建的外部效应(例如带起地价)要怎样算不容易,而覆水难收的成本今天回头看再不是成本了。国债急升怎样看呢?基建投资的回报率(包括外部性)很难算得可靠。我的简单观察,是只要人民币的币值继续稳定,大家可以舒一口气。我们可以说的,是中国的基建绝少是垃圾工程。建造得快而好是事实,其他国家不容易见到。 其三是中国的商业天才多。大家熟知的名字这里不说了。 两项重要的商业发明 这里我要顺便指出,二十世纪人类有两项商业价值奇高的发明,皆源于该世纪的五十年代。其一是半导体,带来今天的数码科技与商业。数码商业的一个要点,是以人头的服务算成本,其边际成本是零。这样,大市场会有很大的发展优势。好些周游多国的朋友说,利用数码付账的频密度,没有一个国家比得上中国。 第二项重要的商业发展,是基因结构的发现,导致今天西方的医药研究的急速发展。数码与医药是今天商业价值最高的两个行业。性质很不相同。数码商业要求的是智商够高,但不需要读过很多书,行内的老板喜欢雇用二十岁出头的青年。有关基因与药物的研发呢?三十年寒窗苦学是起码的要求。这方面,我带到美国求学的外甥与我自己的儿子今天在美国算是卓然成家,其苦处与需要的际遇不足为外人道。我可以肯定,目前中国的大学教育培养不出这个水平的人才。是的,在药物研发这方面,今天的中国落后于印度是需要解释的失败。显然,中国的医疗制度要改,大学制度更要改。 局限不俗言论有变 在上述的算是很不俗的局限条件下,中国的经济出现了困难是不容易解释的事。这困难不始于今天。二〇一六年一月十六日,我在广州以《中国的经济困难要怎样处理才对?》为题讲话,对中国经济的失望溢于言表,提出的十一项建议皆如石沉大海——尽管该讲话的文稿在网上读者多。 跟着中国的经济见不到起色。今年一月十一日,人民大学的周新城教授发表一篇建议“消灭私有制”的文章,无端端地烧到我这边来,指出一些我从来没有参与过的事。为此我用心地写出《自私三解与市场应对》作回应。这篇回应写得好,解释得浅白,在网上风行。私产究竟是何物、市场的功用何在,是不可能解释得更清楚的了。 再跟着是风声四起,什么私营经济要离场,什么企业要民主管理,什么要回头搞公私合营等建议都有。哪些算是官方的言论我不懂。可幸习近平先生今年九月二十七日的讲话,坚持要保护民营经济的发展,而十一月一日在民营企业座谈会上习先生再强调民营企业的重要地位和作用。 合约专家看新《劳动合同法》 内忧外患,后者当然是指国际贸易战与压制中国追求科技知识等事项。内忧是说中国自己主导的政策有失误。这里先分析内忧,其中最严重的一项是二〇〇八年一月一日施行的新《劳动合同法》。该法今天还在,究竟修改过多少我没有跟进。当二〇〇七年十月我收到该法的九十八条版本时,知道该法是灾难性,跟着发表了十一篇文章解释,皆见不到效果。这次我把该法再提,因为意识到当时的解释不够清楚,何况当时该法对经济的祸害没有今天那样尘埃落定,大家看得清楚了。 让我先介绍一下自己吧。曾获经济学诺奖的诺斯说我是“华盛顿新制度经济学派”的始创人,可能对。应该更对的是前经济学诺奖主席沃因说的我是合约经济学的始创人。沃因写下,合约一词在我之前经济学很少提及,在我之后就变得家喻户晓了。 一九六八年我发表《佃农分成》,六九年发表《合约选择》,七〇年发表《合约结构》,七二年发表《婚姻合约》,七三年发表《租蜂合约》,七四年发表《价管与合约的变动》……一路下来,到一九八三年发表的《公司的合约性质》与二〇〇八年发表《中国的经济制度》,所有重要文章都跟合约有关。这些作品被引用的次数差强人意,但西方的大学指定为学生读物的,最多应该是我的作品。少人注意的,是我曾经花了美国科学基金不少钱,研究过难度高不可攀的发明专利与商业秘密的租用合约。更少人知的是我花了两年时间研究石油工业的换油合约,可惜因为是收了石油公司的钱的顾问报告,不能发表。这报告当年老师阿尔钦细读后,说是他读过的经济实证研究最精彩的作品。石油行业的朋友称这报告为《圣经》。 我不喜欢坐在办公室内推敲外间的世界,或用回归统计去分析那些不知怎样弄来的数字,或试图创立古怪的术语来混饭吃。作为学者,我要知道真实世界发生着的是些什么事。考查蜜蜂的租用合约我要到果园研究蜜蜂怎样养怎样飞;考查石油工业我要到油田走,合约的真实版本挤满一间车房;考查香港的租金管制我追查过的法庭档案逾万宗。这些行为是当年几位学报编辑说史提芬的文章不用评审的主要原因。 提到上述,是要指出当我说某些管制合约的法例对经济有严重的杀伤力,有关当局要注意我说的。在快要再版的《经济解释》的卷四中,我有一长章题为《合约的一般理论》,指出合约的目的是要约束竞争,如果这约束受到干预,会增加交易费用,而这些费用的增加够高会为祸整个经济。 公司与市场是同一回事 在一九八三年发表的《公司的合约性质》一文中,我指出公司也就是市场,只是合约的安排不同,也指出在产出的活动上,公司与公司之间是没有分界的。这些论点是否决了科斯一九三七年发表的《公司的性质》。当时我对科斯批评得很含蓄,他的旧文我尽可能指出可赞的下笔。在学术的研讨上我这样做当然不对,但该文是为科斯的荣休而写,是一篇要表扬他的文字。这是中国的礼教传统了。 公司是不同合约形式的市场。支持市场的人,在逻辑上,是不能也支持新《劳动合同法》的。自由的市场永远是在争取降低交易或制度费用。新《劳动合同法》是大幅地把这些费用提升了。我们要知道,做厂是地球上难度最高的行业,能够赚回投资的利息绝不容易。这些日子在东莞及昆山等地,做厂的,没有专利或名牌的支持,坚持下去往往是希望楼房的地价上升,政府让他们改变土地的用途,工厂关门大吉去也。 在新《劳动合同法》的左右下,没有专利或商标的工厂纷纷拆细,山寨纷纷复出。小市镇的律师为劳工向雇主敲诈三几千元常有。这些都导致交易或制度费用的提升。另一方面,工厂的老板可不是傻瓜。法例说要多给员工钱,他们就安排生产线,要员工不停手地操作,工厂生意怎样做工人一点也学不到。 零工资带来大收获 百多年前,我的父亲从惠州到香港的工厂作学徒,没有工资,可幸他高人一等,不用给工厂的老板米饭钱。学了五年后,父亲自修英语,翻译了一本《电镀手册》,其后自立门户,进口销售电镀原料及用品。一九五四年谢世后,父亲的生日被香港的电镀行业称为“师傅诞”。我的叔叔伯伯,不一定有血缘关系的,也多是先走这种没有工资的做学徒的路。 新《劳动合同法》害了工人的日后发展没有疑问。对没有专利的工厂来说,提升交易费用导致成本上升会是灾难。有专利或有名牌宝号的工厂好过一点,因为这劳动法导致的交易费用增加可以切进这些专利或名牌的租值。北京当局不是要鼓励发明专利或名牌的争取吗? 要怎样处理新《劳动合同法》呢?不用取缔,而是采用英国早就存在的用合约退出(contracting out)的方法。这是说,一家工厂或企业的雇主可以让劳工选择另一张自由议定的工资与工作的合约,选择后劳动合同法就被此新约替代了。不签此约,法定的劳动合同法有效。当然,辞职与解雇劳资双方皆可以选择。我认为生产力高的员工多会选这退出劳动法的新合约。正如当年在西雅图华大,怎样我也不参加那里的教师工会,因为参加了我的薪酬要由工会替我跟校方磋商。我认为自己磋商为上:格外勤奋会带给自己格外高的薪酬。 (《中国经济的内忧外患》之一)  

tags: 五常谈经济


时寒冰:“韩流”绝杀民进党的启示

2018-11-25 13:19:00 时寒冰:“韩流”绝杀民进党的启示

“韩流”何以绝杀民进党?           时寒冰    11月24日,台湾地区举行四年一度的地方公职人员选举,又称“九合一选举”。这次选举是蔡英文2016年当选台湾“总统”后,岛内举行的第一次大型地方选举,被公众视为对蔡英文和民进党政府的“期中考”。选举结果令民进党心碎了一地:在22个县市长中,中国国民党获15席,民进党获6席,另有1席为无党籍。由于民进党惨败,蔡英文宣布辞去民进党主席职务。    国民党“九合一选举”大选中大获全胜,使得两岸爆发军事冲突的风险大为降低。这当然是一个好消息。    然而,最值得深思的,还是民进党何以败得如此之惨?国民党在沉寂几年后,何以再次崛起?    这次大选中,有一个标志性的人物,那就是在台湾地区掀起“韩流”的政坛明星韩国瑜。从1985年至今的30多年里,高雄一直都是民进党执政(1998年高雄县并入高雄市,谢长廷同年当选高雄市长)。然而,在民进党的势力根深蒂固的高雄市,却变天了。国民党候选人韩国瑜,以超过10万多票的优势战胜民进党的候选人陈其迈当选高雄市长。    韩国瑜掀起的“韩流”深入人心席卷宝岛,而这股“韩流”如果持续,甚至有可能在未来把韩国瑜送上“总统”宝座。韩国瑜依托年轻人掀起的是一股势不可挡的洪流,这股“韩流”绝杀了民进党的锐气。    民进党与国民党,都有自己的负资产。民进党的负资产是蔡英文,国民党的负资产是马英九。这两个在岛内臭名远扬的政客站在一起,蔡英文胜出,因为,新屎总比陈屎臭。蔡英文领导的民进党,在执政以后,依然按照反对党的思维行事,依然煽动民意大打台独牌,而在民众最为关心的经济等问题方面,不思进取,毫无作为。    蔡英文一直到现在,都没有搞明白自己的身份、职责、目标等等究竟是什么,她就像误坐到“总统”宝座上的反对党领导人,兢兢业业地干着令公众深恶痛绝的事情。比如,2017年,蔡英文以粗暴的手法,要求全台湾宫庙十年内 “灭香”,以达到降低空气污染的目标。问题是,全台湾地区宫庙连同燃放的炮竹、香火与金纸所排放的污染比重只占约0.3%,蔡英文不从污染空气严重的与自己有瓜葛的企业入手,却去找神的麻烦,最后搞得天怒人怨,蔡英文又去庙里烧香求神帮忙(我一直都相信神的记忆力肯定比普通人要好得多),昏庸到如此地步,民进党被民众抛弃也是顺理成章的。    韩国瑜参选之初,既不被国民党看好,也不被民进党当回事。但是,韩国瑜没有像那些油滑的政客一样,按部就班地搞竞选,而是另辟蹊径,组建一个超级年轻的竞选团队,平均年龄才23岁。年轻人做事不拘泥于陈规,推出“北漂”的竞选主题,立即获得广泛共鸣。    民进党执政高雄30多年来,把高雄市这个全台湾第二大城市、重工业发展重镇不断向下推,经济衰退,失业率上升,高雄沦为一座又老又穷的城市,年轻人只能“北漂”找出路。    在这种情况下,韩国瑜的竞选团队呼吁让韩国瑜当选,带年轻人回家。同时,也推出了绝杀民进党候选人的另一个口号:投票给陈其迈,就是选择蔡英文。如此,把蔡英文的负资产的杀伤力运用得恰到好处。而且,韩国瑜提出的加强与大陆联系,重振高雄经济的主张,非常务实,也具有相当强的可操作性,这种清晰的思路给民众带来美好的愿景。    面对势头凶猛的韩国瑜,民进党愚蠢地对韩国瑜进行低劣的人身攻击,一次次抹黑他,都被韩国瑜非常大度地化解,而民进党每一次的抹黑都让韩国瑜的支持者进一步增加。以至于民进党的大佬之一,前高雄市长陈菊也不得不承认:高雄人很快接纳国民党的韩国瑜,主因在于他很兄弟,平易近人且热情,最合当地人的胃口。    如果从世界范围来看,韩国瑜在高雄的胜利也是顺理成章的。因为,从菲律宾的杜特尔特,到美国的特朗普,到墨西哥的奥夫拉多尔,再到巴西的博索纳罗等等,大都是另类的新潮的风格战胜腐朽的墨守陈规的油滑的政客,或者是,务实的着眼于民众利益和福祉的人战胜既得利益集团的守护者。从中,我们可以感受到,各个国家和地区民众心中强烈的求变的渴望。在这个人心思变的时代,“韩流”席卷岛内,又有什么可奇怪的呢?                草于2018年11月25日上午另外:11月15日,在协和医院,左肾做了一次体外碎石手术,至今,因肾结石问题已经做了四次手术。此病痛极为痛苦,请大家以我为教训,多喝水、多锻炼,保持健康的状态。祝每位朋友和家人身体健康!平安如意!


时寒冰:什么在引发全球市场大恐慌?

2018-11-22 08:46:00 时寒冰:什么在引发全球市场大恐慌?

什么在引发全球市场大恐慌?          时寒冰债务是一条带血的主线。这是我此前反复提及的。而今,这条带血的主线,正在深刻左右着趋势的演变。最近,股市跌、大宗跌、非美货币跌……蓦然回首,似乎已经是满目疮痍。美联储持续不断的加息与缩表,正在引起全球的流动性空前紧张。很多人把目光盯在美联储加息上,密切关注美联储的下一次加息,实际上,对全球流动性影响更大的是缩表,其杀伤力要比加息大得多。道理非常简单,美联储加息,还只是提高资金的使用成本,而缩表则直接消灭流动性,使得紧缩的威力变得更为可怖。比如,10月31日这一天,美国有三只国债到期,金额总计为230亿美元,而美联储并没有将这部分释放出的额度置换为新债,这意味着美联储单周缩表的规模创下记录新高,总共达到338亿美元。下图为美联储近期资产负债表走势▲数据来源:美国联邦储备系统理事会即使美联储加息的节奏,因为种种原因有所放缓,但缩表的步伐,缩表的强度和力度,并没有削减的意思。特朗普希望美联储放慢加息节奏,这有利于美国经济增长。具有高度独立性的美联储,在按照自己的计划向前推进,但是,在油价持续下跌通胀压力减轻的情况下,美联储也可能会做一些调整,比如,放慢加息步伐,而继续缩表。这样的话,既不伤害美国的短期经济增长,又会快速抽干全球的流动性,引爆其他经济体的债务危机,促使资金加速回流美国。特朗普作为一个精明的商人出身的总统,他的行为方式不拘泥于常规,他在利用自己的手腕,间接影响美联储,事实上,这种影响的确已经产生了一定的效果。在美联储持续缩表和特朗普发起的此起彼伏的贸易战的影响之下,全球恐慌情绪正在蔓延。最直接的表现,就是全球除中国以外的股市暴跌——之所以把中国摘出来,是因为中国股市已早早领先暴跌于这次的美联储强势缩表之前,在美联储没有开枪的时候,一向独立自主的A股就已经以近乎自残的方式不断演绎壮美的自宫剧。美联储缩表,在不断抽走流动性。从10月3日开始,美国股市开始持续下跌,道指从26951.81点的高点下跌,截至11月20日,最低跌到了24122.23点,跌去了2千多点,猛一听跌得跟A股挺像的,很亲民,亲切之感油然而生。但道指是从2009年3月5日的6470.11点涨起来的,至今,仍然在高达24400点的上方。这样一比,就令人多少有点心塞了。下图为道琼斯工业指数近期走势图▲数据来源:广发期货有意思的是,即便在全球股市没有跌的时候,A股都在跌,当全球股市大跌的时候,许多人依然认为,A股可能成为最后的希望,第N次“最后一跌”即将完成。A股之所以历经这么多年的苦难而不倒下,这,或许就是最好的答案。股市跌,非美货币跌,大宗商品也在跌——对经济前景的悲观乃至恐慌情绪,正像传染病一样扩散,引发大宗商品的下跌。甚至,连比特币也在暴跌。11月19日,比特币跌破5000美元。11月20日,比特币一度跌破4300美元。至此,比特币在年内的跌幅已经超过65%。在巨大的恐慌之下,一切都在破碎……下图为2018年内比特币兑美元价格走势图▲数据来源:Choice金融终端恐慌情绪蔓延迅猛。楼市的寒冬也正在飞速到来。楼市在各地怒砸售楼部的狂潮中,正在发生巨变,这是前所未有的巨变。长年累月的透支,已经无法支撑起如此之高的房价。楼市的焦躁与恐慌,一起弥漫。最重要的因素是债务。由于家庭财富主要集中在楼市,许多家庭负债沉重。1996年,中国居民杠杆率为3%,2008年为18%,但是,在房地产去库存拉抬房价之后的2016年,达到了44.4%,2017年更是超过了49%。当居民的财富被透支殆尽,消费的低迷是顺理成章的,而消费不足,又很容易引发连锁反应。更重要的是,企业负债。国与国之间的博弈,一国经济的基础,最终还必然落在企业身上。当企业被沉重的债务压着,疲惫不堪地应对债务问题,经营、发展倒位居其次了。企业饱受债务危机的重压,饱受流动性紧张的困扰,许多企业将因承受不住而倒闭,进而引发大面积的失业潮……美联储缩表比加息更快地抽干日益紧张的流动性,让债务危机最脆弱的那块短板迅速炸裂消失,从而,使得债务危机飞快地被引爆。在这个阶段,美元为核心的资产是相对安全的。而股市、非美货币、大宗商品等的下跌,乃是常态。作为清醒的人,应该正视并适应这种常态,努力与其保持同步,而不是用幻想去构筑所谓的“某某底”,从而把自己置于危险之中。人的一生中所面对的,一边是风险,一边是收益,两者同等重要。在某些时候,应该把收益放在前面,而在另外一些时间,应该把规避风险放在第一位,比如现在。附新闻一:政策收紧债务紧逼 多家房企出售资产(节选)2018-11-15  来源:经济参考报近两个月,房地产领域股权转让信息密集发生。克而瑞地产研究中心的统计数据显示,9月28日,嘉凯城集团股份有限公司公告称,拟转让房产项目资产包,涉及5家公司6个项目;10月9日,华夏幸福宣布以32亿元转让河北多宗项目予北京万科;10月19日,华侨城挂牌出售旗下上海华合房地产开发有限公司50%股权及相关债权。总体来看,在楼市及金融“双调控”背景下,房企对资金的需求迫切,许多房企将销售回款作为工作重中之重。同时,部分房企融资难度较大,销售受阻,企业资金难以覆盖债务风险。“融资环境持续收紧、偿债高峰来临双重因素,促使企业出售部分项目股权以盘活现金流。”沈晓玲分析指出,2015年公司债发行一度宽松,当年迎来中期票据和公司债的发行热潮。“到2018年,3年期的债券、票据陆续到期,房企开始迎来还债的高峰。2018上半年政府进一步出台政策,明确指出信托资金不得违规投向房地产,委托贷款资金不得投向禁止领域,同时增强了对于房地产企业并购贷款合规性的审核力度,政策收紧、债务紧逼双重因素导致部分公司出现资金问题。”部分企业通过出售项目股权完成去地产化,以期实现业务整合转型。政策环境严峻、融资难度加大、房企集中度持续提高等一系列因素,给一些房企的生存带来了压力。附新闻二:美国股市开盘“闪崩” 2018年上涨尽数“吐出”(节选)2018-11-21 来源:中国新闻网当地时间11月20日,美国股市开盘出现断崖式下跌。截至午盘,纽约股市三大股指已将2018年以来的涨幅尽数“吐出”。此前一天,道琼斯工业指数收盘报25017.44点。20日开盘后仅10分钟,道指急速下挫至24428.11点,随后走势震荡,最终报收于24465.64点。标准普尔500指数、纳斯达克综合指数走势与道指基本相同。当天,道指收于24465.64点,跌幅为2.21%;标准普尔500指数收于2641.89点,跌1.82%;纳斯达克综合指数收于6908.82点,跌1.70%,三大股指收盘均低于今年第一个交易日的水平。


桃花潭李白:给孩子讲解古诗

2018-11-10 14:43:00 桃花潭李白:给孩子讲解古诗

说明:这是一位饱读诗书、才华横溢的朋友给孩子讲解古诗的随笔,我非常喜欢,也在周末原文转载与大家一起分享。恭祝各位朋友和家人身体健康、平安如意!——寒冰一、孔子说,不学诗,无以言。其实,诗中除了最精妙的语言,更有最美好的情感。初为人母,面对孩子的成长,总是惶恐而不安。陪孩子读古诗的时间,是安放这些不安的修炼。孩子在诗中得到灵性的启蒙,而中年的我,在诗中找到安慰。这篇记于孩子6周岁时的一个夏夜。那天读的三首都是唐诗。分别是李白的《赠汪伦》、杜甫的《绝句》、李端的《拜新月》。我们总是先一起读,再我讲解,然后一起背。赠汪伦 李白李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。绝句  杜甫两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。拜新月 李端开帘见新月,便即下阶拜。细语人不闻,北风吹裙带。二、背完三首诗,和孩子大致讲了诗的背景。并告诉孩子,李白外号诗仙,杜甫外号诗圣。孩子问:诗仙和诗圣,哪个厉害?想了想答:两个人性格不一样,写的诗不一样,没有谁更厉害。孩子有些迷惑:那为什么要把李白说成是仙,杜甫是圣?仙是不是比圣厉害一点?我高中时才知道李白被称为诗仙,杜甫则被尊称为诗圣。至于两个同时代伟大的诗人,为何一个被尊为仙,一个被尊为圣。老师没讲过,而我也从来没有思考过。即便大学时读的是文科,学四年的古汉语、古诗词,我也从来没想过这两个诗人,到底有什么区别,为何要如此定位。孩子的问题,让我一时不知如何回答。踌躇片刻,只好跟他说:你看,李白是少数民族人,生性豪迈、浪漫、狂放,他的诗不是一般的文弱书生,可以写得出来。比如这个《赠汪伦》。开篇就说:李白乘舟将欲行。李白、远行、小舟,一种蓄势待发的气势。接着第二句:忽闻岸上踏歌声。画面感、音乐感、节奏感扑面而来,前面远行的人出场,就带着一股仙气。现在送行的人出场了,又是仙乐飘飘的感觉。你看,他用了一个”踏“,这个脚步是踏着歌声来的。就像孙悟空脚踩七色祥云那般,多飘逸。第三句:桃花潭水深千尺。画面移开去,从前两句的轻,到第三句的重。如果说前两句是淡色虚笔,第三句就是浓墨重彩,是画面的那个重心了。深浅轻重迂回曲折,诗就活了。诗、书、琴、画,背后的理,都是同一个。那就是要有变化。第四句:不及汪伦送吾情。一个很漂亮的回笔。这种飞扬的浪漫,几千年里,就出了一个李白。他让读诗的人觉得,这样的人,这样的诗,好像天上才有,冒着仙气。地上的人读了,甘拜下风。三、但是杜甫呢,完全另一个样子。他做过大官,吃过大苦。他的诗,永远从生活现实出发。你看,两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。黄鹂鸟儿唧唧喳喳,从一棵柳树飞到另一棵,好像在絮叨家常;远处江面上的白鹭,晴天曼舞。静态的翠柳、青天,动态的鸣叫翱翔。杜甫写的都是我们平常一抬头一转眼,人人皆可看见的日常景物。可杜甫就是能从这日常最细微,最普通的点滴里,写出美好,写出感情,写出朗朗上口的佳句来。或者,杜甫他就是能引发人去思考,思考比日常再高一点的东西。所以,他接下去写:窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。诗人凭窗远眺西山雪岭,觉得此情此景仿佛是嵌在窗框中的一幅画。我们平常人的思维,看到雪景入窗来,看完也就算了。可杜甫说,岭上积雪终年不化,那是无数人感怀过的“千秋雪”啊。诗的后两句,杜甫告诉我们,人要从窗前雪看到千秋雪,从门前船看到万里船。前两句,他讲眼前,讲日常。后两句,他讲要超越眼前,超越日常。若我们能从眼前看到长远,人生就多了很多洒脱。杜甫的诗,写的是每个人的日常。于日常沉重中,他写出轻盈,写出飞扬。孩子看着我洋洋洒洒自言自语,说了一句:李白呢,他就是想象力好。像我。我仰天长笑。对,李白胜在一颗心纵横四海,没有栏栅。他和杜甫,一个是天生的好,一个是后天磨练的好。四、接着,讲《拜新月》。开帘见新月,即便下阶拜。细语人不闻,北风吹罗带。孩子问:李伦他为啥要拜月亮?揽过孩子,抱了抱他,说:你记住啊,见着美好的东西,都可以拜拜啊。月亮多美啊,拜一拜,人就很开心。而你要是心里有想说的话,也可以跟月亮说说。说完,神经质地朝窗口拜了拜。娃没说话,也学着我的样子,双手合十,朝窗口拜了拜。佛不在佛龛,诗在言外。能博闻强记、张口即来,当然好。但我更希望我的孩子,当他成长为被生活裹挟的中年人,他还能记得,生活除了龃龉琐碎,还有“细语人不闻,北风吹罗带“,还有让人跳脱于当下的、无用的东西。


时寒冰:一个普通人的爱情震撼了无数人

2018-11-09 20:43:00 时寒冰:一个普通人的爱情震撼了无数人

爱是人间最好的风味      时寒冰 周末,去拜访一位挚友,见其桌上放着一本书《平如美棠:我俩的故事(第三版)》,不经意间拿起来翻了翻,竟然一口气读完了。期间,几次被感动得几欲落泪。这是一个普通人的爱情故事。没有跌宕起伏的大场面,不是才子佳人的儿女情长,只有朴实的甚至有点琐碎的真情。这份朴素的爱,执着而热烈,专注而纯粹,令人动容,并刻骨铭心。故事是这样说的:有个男人,上过黄埔军校,参加过抗日战争,也打过内战。出生富贵人家,经历过颠沛流离,也长期受过文革的苦。但让人记住的,不是他的这些平生,是他用六十年的人生,用心爱了一个人。这个人叫饶平如,他妻子叫毛美棠。在老伴美棠去世后,八十七岁的饶平如每天笔耕不辍,手绘了18本画册,记述了他与美棠从初识到相处的六十年时光,取名为《我俩的故事》。1946年,饶平如25岁,是迫击炮连的炮兵。有天,父亲催他回家订亲。去对方女孩家,走至厅堂,看见边上门窗开着,有少女正揽镜自照——涂口红。心想,就是她了。父亲拿出个金戒指,女孩戴在手上,这门亲事算是定下了。在见她之前,饶平如说自己是不知死活的愣头青,枪林弹雨中,无惧死亡。可见了她后,心里就不一样了。这世上,很多人是不信世间有一见钟情的。尤其觉得旧式爱情,缺乏足够的彼此了解的机会,多半难有倾心之人。殊不知,这世上就是有那么一种爱情,只一眼就可以认定了。饶平如就是这么一眼认定了这个烫着波浪卷,涂着红嘴唇,爱唱歌,爱跳舞的旧式摩登女子。回军营路上,他穿军装立在船头,看长江滚滚波光,觉得自己的命,从此轻慢不得。他这样写道:“在遇到她以前我不怕死,不惧远行,也不曾忧虑悠长岁月,现在却从未如此真切地思虑起将来。”心上有了人,饶平如就不想打仗了。正值内战期间,离开了部队,也没个好去处。他就带着美棠四处求职投靠,走了小半个中国。从徐州到临川,从贵阳到安顺,又从柳州辗转到了南昌。沿途多波折,历艰辛,也吃过不少苦头。可当他八十几岁,再回想起来,都是美棠喜欢临川的炸藕丝,在陈家桥玩过梭哈;在贵州美棠喜欢去樟树餐厅,鸡蓉汤是2块钱;在柳州,他和美棠怎么逛公园,如何吃了生鱼粥。点点滴滴,详尽到琐碎。怕读者看着不耐烦,他这样写:“对于我们平凡人而言,生命中许多微细小事,并没有特别缘故地就在心深处留下印记,天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”1958 年,饶平如被遣送至安徽某农场接受“劳动改造”,此后陆续在安徽某齿轮厂做工,跟妻子两地分居长达二十年。在这分离的日子里,两人靠书信联络。美棠写给他的,多是枯燥的家长里短、生气埋怨,但饶平如视若珍宝,每一封都珍藏,若有错漏残缺都重新抄写补上。后来,组织上允许他每年过年可以回家探亲。他把省了一年的钱,换成瓜子、芝麻、鸡蛋、麻油,细心装好,用棉袄裹了扁担,一路坐火车挑回上海。他说,每回离家还有几公里,整个人都活泛起来。那一天,是一年中全家最开心的一天。美棠抄了瓜子、芝麻,饶平如拿出口琴,孩子们边吃边唱。邻居们经过,都要赞一声:多好的一家子啊。在分离的二十年里,美棠独自撑起抚养孩子的重责。省吃俭用,极力维持,生病了连两块钱一包的中药也不舍得吃。为了赚钱,她去上海自然博物馆门前的建筑工地挑水泥,最终腰肾受损,积劳成疾。1992年,美棠肾病加重,饶平如推掉所有工作,全身心照顾妻子。5点起床,给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析,每天四次,还要打胰岛素,做记录。他不放心别人帮。孩子们觉得老人太辛苦,可他不觉得。2004年后,美棠渐渐不清醒了,不认人,不记事。有回大晚上要吃杏花楼的马蹄蛋糕,饶平如骑自行车绕一大圈去买来,可她早忘记了。记者感慨老先生爱的纯净、执着,就问饶先生,您心里有烦躁的时候吗?“没有,没有,这个一点没有,这个(照看美棠)是我的希望。”令他痛苦的是,美棠病重不认识自己。有回美棠坚称老伴把孙女藏了起来,不让她见。怎么解释都没用。八十七岁的饶先生,只好坐在地上,嚎啕大哭。可尽管如此,当所有人都把美棠的话当胡话时,他依然当真。她要什么,他照旧想办法去置办。孙女在日记里写爷爷:想不到老爷子神经这么脆弱,亏他当过兵,放过炮。恩爱夫妻是很多的,但是那些事情在那个时候已经没有什么实际的意义,小辈都在制止,觉得做来也是徒增自己伤心,不知道他是特别天真还是特别勇敢。记者问饶平如先生:小辈人都觉得已经这样了,再没有意义。您为何还坚持?他答:“不这样做,我心就不安,理就不得。做了,我没有愧疚。不做,一辈子的谴责。人生当中,可以做的事情,为什么不去做呢。”2008年3月,美棠过世。走之前,她曾清醒,叮嘱孙女,照顾好爷爷。饶先生用剪刀从她发际剪下一缕银发,用红丝线扎上,他说“这是她唯一剩下的东西”。此后半年,老先生每日无以排遣,睡前醒后,都是难过。他只好去他和美棠曾经去过的地方,到处坐坐看看,聊以安慰。后来,老先生决定画下他和美棠的故事,他说死是没有办法的事,但画下来的时候,人还能存在。于是,他一笔一笔,凭着几十年滞留于心的记忆,画下了二人相处近六十年的时光。甚至还靠着妻子曾经的讲述,画下了妻子少女时代,甚至她童年的样子。就这样,老先生用几年的时光,亲手记录下一个普通男人一生的挚爱,一个中国家庭的情感记忆,一个有情人的最美精神世界。饶先生的后代在评价爷爷奶奶的爱情时说,“这就是一个童话故事,现代社会不会再有了”。但饶先生说:人家感到我奇怪,我感到现代人有点奇怪??可能是怕现代人不信吧。94岁的饶先生在出书时,在书的首页,郑重写到:“我讲的话每句都是真的,每个故事都是真的。关于过去,那些画面都在我脑海中。”在书的最后一页,他写:“海并不深,怀念一个人比海还要深。”爱是人间最好的风味,有情人方解其中况味。当我们每天在忙碌中一点点挥霍光阴,是否过自己的内心:可曾如此地用心地去爱过?在所有的记忆中,唯有爱,能长久铭刻于心。我曾经在一次演讲中说,人生之中,最重要的是两件事:跟喜欢的人在一起,做自己喜欢的事。人活一世,惟有用心爱过,人生才丰盈而真实。


时寒冰:中期选举出炉,美国国会之变意味着什么?

2018-11-08 01:40:00 时寒冰:中期选举出炉,美国国会之变意味着什么?

中期选举出炉,美国国会之变意味着什么?           时寒冰 美国时间11月6日,美国中期选举结果已定:美国共和党继续掌控参议院,民主党夺回众议院。 这次选举意义重大。 特朗普的共和党以绝对优势掌控参议院,而且,参议员的任期长达6年,这一点极为重要。美国宪法赋予参议院批准条约、批准或者拒绝批准总统提名的大使、最高法院法官,以及其他执行部门官员、在总统及下属官员被弹劾时进行审判等职权。 更现实的便利是,美国总统仅在得到参议院建议与认可后,即可任命人事。这些政府职位包括内阁阁员、联邦行政部门首长、大使、最高法院大法官与联邦法院法官以及美联储主席等等。 这意味着,特朗普在重要人事任免方面,主动权并未受到影响。 民主党掌控众议院,对特朗普的确带来一定掣肘,这是毫无疑问的。比如,特朗普所推行的基建计划,可能由于民主党的掣肘而无法如期推出,特朗普激进的移民政策和医保政策,也将因受到民主党的制约而不得不做出一定的让步。 但是,在一些问题上迫使特朗普作出让步,对于民主党来说,也是有风险的。比如一些惠及民生的基建项目,或在一些与民众福利相关的问题上,或移民问题等。民主党的掣肘若过于尖锐的话,反而容易把自己推向民意的对立面,从而导致自己在下一次国会选举中惨遭失败。 在比尔·克林顿当政时期,1994年,共和党取得了国会的控制权,但由于共和党对克林顿政府的掣肘过于严厉,美国政府遭受了两次分别持续5天和21天的完全停摆。结果,民众用脚投票表达对共和党的不满:在1996年11月5日的总统选举中,民主党的克林顿大获全胜。可以说,正是共和党过分的掣肘,帮助了克林顿。 眼下,痛失众议院长达八年之久的民主党人卷土重来,他们可能充分借助这个机会,对特朗普展开全方位的制约,而这种做法,恰恰有可能帮助特朗普在下届总统大选中连任。 △图为销售特朗普下台倒计时秒表钥匙链的购物网站 写到这里,就不能不提弹劾问题。我认为,民主党可能产生的掣肘被过分夸大了。比如,很多人分析认为,民主党掌控的众议院,可能启动对特朗普的弹劾程序,进而终止特朗普的政治生涯,给美国政坛带来天翻地覆的变化。 这种说法在眼下颇为流行,形成错误认识可能是对美国的国会运行缺乏基本的了解。 的确,美国众议院经过简单多数表决,就能通过弹劾案。但是弹劾案通过与否,参议院是关键。参议院须三分之二多数表决通过,才能启动弹劾。在美国历史上,只有两位总统曾遭到过弹劾,分别是:1868年的安德鲁·强森与1999年的比尔·克林顿。这两次弹劾案,都以失败告终。 以克林顿案为例。1998年10月5日,美国众议院司法委员会通过了共和党提出的一项决议案,批准对克林顿进行不加时间和范围限制的正式弹劾调查。10月8日,美国众议院批准了对克林顿总统进行正式弹劾调查。 但是,美国参议院中,必须有与会参议员的三分之二多数票,即必须有67名参议员支持,才可裁定克林顿罪名成立并罢黜他。1999年2月12日,美国参议院在对克林顿总统弹劾案的最终表决中,以55票反对对45票赞成否决了对克林顿的第一项弹劾条款。 我们看看现在,这一次中期选举,特朗普的共和党维持了在参议院多数党的地位。这也就意味着,众议院无论在弹劾方面掀起什么大浪,到了参议院都会被化为一汪静水。参议院将成为特朗普铁打的保护伞。 总而言之,众议院被民主党掌控,会对特朗普的一些诸如基建这些方面的政策带来掣肘,但是,在对华贸易战等方面,民主党一向追求政治正确,他们的立场跟共和党并没有太大的出入。这一点估计会让很多人感到失望。至于弹劾等问题,基本上可以忽略,民主党的弹劾不会对特朗普构成实质性的影响。不管喜欢还是讨厌,人们还不得不眼睁睁看着这个另类的总统,继续走下去。 附新闻一:中期选举落幕 美国迎来“分裂”国会 2018-11-07 来源:新华网 11月6日,在美国首都华盛顿,国会山掩映在树木之间。 据美国多家媒体6日晚报道,民主党在当天举行的中期选举中夺回国会众议院控制权,共和党则进一步巩固了参议院多数党地位,美国国会将再度进入“分裂”时代。 附新闻二:美国的弹劾制度(节选) 2012-05-08 来源:北京法院网 美国从建国伊始就规定并实行弹劾制度,至今已有220余年的历史。 弹劾制度的法律依据就是《美国宪法》第2条,该条第4款规定:“总统、副总统和合众国的所有文职官员,因叛国、贿赂或其他重罪和轻罪而受弹劾并被定罪时,应予免职。”这毕竟是一个原则性的规定,在具体操作上,即以这把标尺来衡量具体的案例,尤其是行为是否构成除叛国、贿赂以外的重罪和轻罪时,经常会出现认识上的分歧。何况美国国会是由民主党和共和党两党组成,两党从各自的党派利益考虑,因而在是否构成重罪或轻罪而进行弹劾的问题上,往往意见尖锐对立,反映出党派斗争的浓重色彩。 启动弹劾程序,首先,需经众议院司法委员会的提议、由众议院的多数票决定,是否开始正式弹劾调查。其次,如果决定正式弹劾调查,就举行调查听证会,然后还要对弹劾调查的结果,尤其是指控的理由是否充分和构成弹劾条款进行表决。再次,如果众议员的多数同意弹劾条款,众议院有权就此提出指控,参议院则有权进行审理,因为美国宪法规定参议院“独自拥有审理一切弹劾案的权力”。 美国审理弹劾案,众议院相当于控诉方,参议院则相当于陪审团。联邦法官或其他高级文职官员受审时,由副总统主持审讯;总统受审时,则由美国最高法院首席大法官主持审讯。无论何人,非经出席参议员2/3的投票同意,不得被定罪。弹劾案的判决,不得超出免除和剥夺担任和享有合众国属下有荣誉、有责任或有薪金的任何职务的资格为限度;但被定罪的人,仍应依法受到刑事起诉、审理、判决和惩罚。


日暮黄昏话金庸

2018-11-06 09:00:00 张五常

金庸谢世,追悼、评论的文字无数。是应该的。十八年前,为了响应北京写手王朔对金庸的批评,我发表《我也看金庸》,提到“说金庸作品畅销,不大正确。金庸是一个现象……总销量达一亿,看来毛语录的世界纪录将来可能被老查破了。”今天看真的是破了:一个英语电台报道,查先生小说的总销量达三亿! 一位广州的同学说她没有看过金庸。我促她赶紧买些看。过了一天,她说新版有售,但旧版被抢购一空,问我何解。我说自己喜欢旧的,认为新的有些地方改得不好。我历来认为可能自己以先入为主,看到新版有异,就看不惯,但今天的市场抢旧弃新,可能真的是改差了。不能说最原始的完全不要改。例如《碧血剑》初出现时,袁承志的大师兄名为林大可,到后来却变作黄真。 一九五四年,《书剑恩仇录》在《新晚报》出现,我和西湾河太宁街的朋友就开始跟进了。查老对我们这一代的影响深远。约十年前一位朋友要求我替他的马匹起个名字,我问他该马是怎么样子的。他说有灰白色的毛,我就建议用“雪山飞狐”这个名。不久前该友买了新马,再要求起名,指定要与航空有关,我想两分钟就建议用“天池怪侠”。建议与接受皆容易,可见查老小说的普及,自成一家。 说起来,我算不上是个受过正规中文教育的人。皇仁书院最低的第三级也没有过关。八二年回港任教职后,林山木邀请我写专栏,我勉为其难地尝试,虽然初时有朋友代为修改一下,但过了不久就写成今天这个样子。来得那么容易,有三个原因。其一是抗日战争在广西逃难时,有一位跟着一起逃的是国文老师。他带着几本诗词古文的书,在夜间要我给他用树枝生火,他就着火光朗诵,我在听。年幼时过耳不忘是母亲传给我的。其二是开始用中文动笔时,先有林山木后有舒巷城替我修改一下文字。其三,最重要的,是当年多读金庸的武侠小说。我是从香港读到加拿大读到美国那边去。 说金庸的中语文字上佳当然没有疑问。但他是浙江人,对平仄的音律处理得不够好。例如在《碧血剑》中有一个回目,起为“怀旧斗五老,仗义夺千金。”二四六分明,上下联的第二个字皆仄音,违反了中国的文字规格。不单是对联回目,文章内也往往有平仄规格的要求。这方面,浙江、上海一带的人是比不上广东或四川的了。 我见过金庸三次。第一次是一九九〇年的春夏之交,凌晨二时多,我正在睡,收到梁凤仪的电话,说查先生要见我。起初我以为是査济民,但听下去却是从来没有见过的查良镛。我当然乐意,叫梁凤仪替我安排时间。殊不知凤仪说:“查先生要你现在去,在山顶道一号,他在家等你。” 那么奇怪。约凌晨三时我驾车到查宅,是一间独立房子,进门后见到一排一排的线装书,在书架上放得很整齐,彷佛没有人翻过。有女佣款待上佳的茶。我游目四顾,什么都很整齐,一尘不染,跟我自己的书桌历来乱七八糟,只余约两平方呎的空位写文章,要找什么则大声求救,差太远了。 查先生出现,给我看一封英文信,记得是《南华早报》的信笺,内容是说要购买《明报》,出价可观。查先生说,他老了,要退下来,因为见到我的中语文章写得生动可读,希望我能转到《明报》去替代他。这么突如其来,我不知怎样回应。他知道我是港大的经济系主任,不容易离职。大家倾谈了约一个小时,约好日后再谈。 大约过了两个月,我收到他的一封信,说他在比利时看牙医,回港后会再跟我讨论过档《明报》的事。后来遇到一位熟知比利时的人,问他该国是否精于牙术,他说不知道。 再过几个月,我邀请了刚来香港的刘诗昆到港大的一间音乐室演奏琴技,请了数十位知音人,查老也来了。诗昆演奏后我见到查老小心地扶着胡菊人下梯级,心想,外间传说查、胡两人有过节,应该不严重。前几天查老谢世后,想起故交,我挂个电话给蒋芸,问她菊人与戴天怎样了。蒋芸说,两位皆在加拿大,生活写意。我嘱蒋小姐向胡、戴二兄问好,也要说我常想念他们。 诗昆演奏后,在香港大学特别为我们安排的自助餐晚宴中,我见不到查老,想来他是先行离去了。跟我同桌的当然有诗昆,也有我第一次见面的林燕妮。我这个人永远是本性难移,美人一定记得,何况燕妮是个才女。香港的确是奇人云集,以人口的比例算,内地输了几条街。才女是一回事,她的弟弟林振强是另一回事的天才了。若干年前在台湾跟振强同桌晚宴,我直对他说他是个天才。 查先生再没有跟我联络关于任职《明报》的事,而过了不久大家知道于品海接手了该报。二〇〇〇年一月,为了回应北京作家王朔写《我看金庸》对查先生的严厉文字批评,我发表了《我也看金庸》。《明报》的朋友说,查老当时在英国,读到我的文章很高兴。 大约二〇〇二年,在杭州的一次晚宴中,查老跟我坐在一起。他提到我写的《也看金庸》,要求我让他放进一本文章结集中。我当然同意。该文结尾时我写道: 我认为在多类小说中,新派武侠最难写得好。作者的学问不仅要博,而更重要的是要杂——博易杂难也。历史背景不可以乱来,但正史往往不够生动,秘史要补加一点情趣;五行八卦要说得头头是道;奇经穴道、神药怪症,要选名字古雅而又过瘾的;武术招数、风土人情,下笔要像个专家;诗词歌赋,作不出就要背他一千几百首。 杂学不容易,要加起来更困难。风马牛不相关的事,要有超凡的想象力才能合并得顺理成章。武功本身多是虚构,并之以杂学是另一重虚构了。一般小说的虚构可信,但武侠小说是不可信的。事实上,可信的武侠不好看。但太离谱的——取人首级于千里之外的——也不好看。新派武侠小说的成功之处,就是读者明知是假,但被吸引着而用自己的想象力,暂作为真地读下去。 打打杀杀的故事,像美国的牛仔片那样,是不容易有变化的。引进旁门左道的杂学,加之以想象力,而又把故事人物放在一个有经典为凭的历史背景中,从而增加变化,是一项重要的小说发展。然而,能如此这般地写得可以一读再读的作者不多。梁羽生在《白发魔女传》之后的变化就越来越少了。 金庸舞罢歌台;我自己日暮黄昏。回想二十八年前跟他的简短交谈,感受上是在跟他对弈,因为他感染着我要推敲他是在想什么。不是舒适的感受。我平生遇到过的学问高人无数,查先生是其中一个。只他一个给我那样要推敲的不舒适的奇异感。从我的视名头如粪土的个性选择,查先生是个不容易交为朋友的人。  

tags: 五常谈艺术


从伊甸园的角度看中国的文物收藏

2018-10-22 11:34:26 张五常

(按:本文是张五常教授2017年11月2日在上海艺博会讲堂的讲话录音整理稿。)   各位朋友,经济学有一个很简单的概念,叫做消费者盈余(消费者剩余)。它的意思是说,你口渴了,愿意出100块钱喝一杯水,但这杯水2块钱就可以买到,那98块钱就是消费者盈余,消费者盈余就是你愿意支付的最高价格与这些商品的实际市场价格之间的差额。这个简单概念的变化非常复杂,几十年前的经济学很重视这个消费者盈余,为什么重视呢?我是出售者,知道你最高愿意出100块钱,但我的成本只2块钱,怎么能榨取那98块钱呢?这个榨取消费者盈余是个很复杂的学问,今天我从这个消费者盈余,讲讲中国的收藏。 首先我要讲《圣经》里所说的伊甸园,伊甸园里面有夏娃跟亚当,他们的享受应有尽有,所需要付的价钱是零。也就是说在伊甸园里面,亚当跟夏娃的享受全部是消费者盈余,没有市价。他们的财富、国民收入、增长率永远是零,但是消费者盈余很大,受益很多。所以从这个角度来看,外面所说的国民收入的比较、经济增长、国与国之间的比较根本就是胡说八道。美国的国民收入,跟中国国民收入怎么相比呢?你在美国买一栋全海景的花园洋房,那个价格还不到中国的十分之一,你在海滩旁边买个房子,连海滩在内的价格也不到中国的百分之一。所以要以房子论财富,美国人不如中国人有钱。中国随便一栋很普通的公寓动不动一百万美元,中国人很有钱,这是财富。事实上中国人是不是有这么多的享受呢?这就是个问号。所以国与国之间的财富比较是没什么意思的,我只是从房子方面来看,美国人的消费者盈余很大,而中国人的房子很值钱,动不动就几百万、几千万,但是消费者盈余很少。你要说到真实的享受,那一定要把消费者盈余算进去才可以。从无敌海景房的角度来看,美国人的生活是远为近于《圣经》里面的伊甸园,而中国没有这种廉价的无敌海景,消费者盈余就不如美国了。从另外一方面来说,中国有自己的伊甸园,那就是中国的文化。举例来说,苏东坡《赤壁赋》说,“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭。”那时江上的清风、山间的明月可以欣赏,因为它是免费的,这是伊甸园。美国人就会说,我们也有江上的清风、山间的明月,这无疑是对的。苏东坡的《赤壁赋》现在小学生可以背出来,你能背出《赤壁赋》就会有很大的感受,就知道值得欣赏,这个就是中国的文化,是国宝,是个伊甸园。 2013年,苏东坡有争议性的九个字《功甫帖》在纽约拍卖,那幅字到底是真是假,是很大的问题,因为没有签字。我个人认为应该没有问题,便试着打长途电话去纽约拍,有朋友帮忙,没想到我提的价格一点都不接近。那幅字超过八百万美金,没有签字,只有九个字,将近一百万美金一个字。这些是国宝,中国的文物,你没有钱买你就去看看,欣赏一下,想想看它是不是真的,这是一件很有趣的事。何况中国的文物当然不只苏东坡,并不是只有《赤壁赋》那么简单。我学书法的时候念过孙过庭的《书谱》,真的写得好,我认为每一位青年都应该背这篇文章。我可以拿着《书谱》连看几晚,这是绝对的享受,那个费用是我自己的时间,是不需要花钱的。这个就是中国的文化,中国的文化是无底深潭。说到收藏品、书画、出土的文物,我开始重视这些东西的时候,是1975年,因为我要研究这个信息费用的经济问题。七十年代初期,有很多经济学家写有关信息的问题,不少人拿到诺贝尔经济学奖,但是我认为他们是一派胡言,完全不同意。他们根本没有研究过市场,只是坐在自己的办公室里面,胡乱猜想。        1975年,我对一位在西雅图的同事说,我要回香港度长假,要去研究信息费用,要从以物为本入手,拿着物品在手里,研究为什么信息费用这么高,为什么这么难知道。以人来说,你信息多,我信息少,这方法没有用的。所以你要研究信息费用,你要有真的物品。1975年那个暑假我回香港两个星期,在广东道研究当时的翡翠玉石市场。那个翡翠是缅甸出的翡翠,它的信息费用一向都是很高的。一块原石还没切开来就卖了,它的外面开一点点的水口,专家们全部拿着手电筒在照那些水口,从外面看来猜里面是什么。为什么不把它切开来呢?很多人花几十年的时间研究怎么看这个玉石。一粒小小的蛋面,有的卖几块钱,有的可以卖几百万,要怎么判断呢?这是很深的学问。当年我在香港说我要调查翡翠市场,很多朋友帮助,教来教去我都学不会。我花了两个月的时间日以继夜的,无数的专家教来教去我都学不会,到今天我还不会。但是不会之中,我也写出了经济学的《玉石定律》。然后从那时候开始,我认为凡是信息费用高的,都跑去研究。1982年我回香港工作,1983年到福建一看,留意到寿山石,见猎心喜。寿山石里面的田黄跟翡翠不一样,要知道什么叫翡翠不难,但是要知道什么翡翠好、什么翡翠不好就很困难,看起来一样的,但是价格可以相差几十倍,这是很专业的学问。 1983年我注意到田黄石的问题。根本不知道什么叫田黄,要知道哪一个是哪一个不是,是很困难的,这又是信息费用的问题了。但假如你明知是田黄的话,来鉴别它的高低优劣是不困难的。但是什么东西才能叫田黄呢?是很深的学问,我算是学通了,基本上我是懂了。质量够高的我可以肯定是田黄,但是质量差的就会有争议。尤其当田黄的价格起得快的时候,外面卖的东西什么都加个田字上去,现在外面很多所谓田黄根本不是在田里面的,田黄应该是出自田里。 接下来中国发展起来了,推土机到处运作,出土文物无数,那到底是不是真的?比如说一件汝窑,台湾故宫只有一件且还有残缺,当年估价市值十亿八亿。街边也看到,两百块钱一件,也说是汝窑,那到底这件是不是真的?两百元的比一亿元的漂亮,是真的吗?所以当时我就在街边学汝窑、钧窑,凡是有信息问题,我都涉及了。结果出土的东西越来越多,我见到街边的那么便宜,自己认为是真的。当然也有很多假的,但是假中有真,因此我就用基金的钱去购买,目的就是希望能够为国家保留,那些真的我会想办法还给国家。对这些东西我花了很多工夫,是为了增加自己在经济学上对讯息费用的研究了。        首先要说清楚我不是什么专家,纯粹为了自己在经济学方面的兴趣来研究。举例子说,我知道街边的信息费用不是高到天上去,为什么市场这么混乱?这是经济学的问题。不管我是不是专家,在学习过程中,我很少向其他专家求教,因为其他专家无论说真还是说假你都信不过。他为什么要告诉你真话?当然我认识一些专家朋友,他们会对我说真话。我也知道,很多所谓的专家是根本不懂的。我自己不是专家,我就是花了很长的时间,花了不少基金的钱去做这种鉴定、研究,学到很多。  我越来越欣赏中国的文化,这是庞大无比的伊甸园,这是一种乐趣。手上拿着一件古物,我几个晚上睡不着觉。为什么他们这么做,有什么理由?我见过一块古玉,明明是恐龙,但我们的文化只不过是五六千年的事,那何来恐龙呢?恐龙是过亿年以前的事,类似这种问题常常出现。所以在这种过程中,我涉及的出土和非出土的文物无数,凡是信息费用高的,我都去研究一下。久而久之,在感受上就认为自己有充分的掌握。老实说,我与专家的观点不一定相同,我做我自己的研究。除非是很熟的朋友,你也很难知道他告诉你的是不是真话,就算他讲真话也未必是对的。我研究古文物花了很多工夫,都是研究我自己的,算不上是专家。 再来讲讲中国文物的问题。首先我要讲瓷器,为什么要说瓷器的问题呢?这是一个很神奇的物品,历久不变,埋在泥土里面不管多久,你拿出来用草酸去洗一下,瓷器就像新的一样。外面的专家很多,他们有很多理论,是好是坏很难说。然而,不管瓷器有多旧,很容易把它翻新到像是昨天才做的,这就是瓷器的神奇。很多出土的瓷器不是陪葬品,大部分我知道应该不是盗墓的,普通老百姓的坟墓里面的东西不是那么重要的,除非是皇帝的墓,那就是另外一种。但是重要的皇帝的坟墓不会放那么多瓷器的。你看八九十年代那个时候的报纸,常常有消息说什么地方挖出一条坑,很长,都是瓷器,为什么会是这样子?这些不是坟墓。我想了很久,得到了解释,因为瓷器可以历久不变,那些人早就知道了,所以有钱人家喜欢把瓷器在地上挖一条坑藏在里面,当作是财富的累积,不够钱就拿几件出去卖。你看看以前的报纸,八九十年代的,说很长的一条坑,满是瓷器。        说说瓷器的重要发展吧。晋朝就有瓷器了,但是晋朝以前不是多重要。重要的瓷器起源不是那么久远的,使瓷器正式开始发扬光大的是一位叫柴荣的人,就是后来变成皇帝的柴世宗(在位时间公元955-959)。他是个天才,是一个非常好的皇帝,在中国历史上精明的皇帝只要数五个就必有他。他只是做了五年皇帝,很可惜。柴窑的柴不是说烧柴的,现在的窑有的是用柴烧的。柴窑是这个人姓柴,叫柴荣,他做了皇帝以后叫柴世宗,去世以后他的手下赵匡胤就是宋朝的开国皇帝。       讲到柴窑,很多书上没有提到柴窑这回事。其实是有的,且变化最多,颜色很鲜艳。“雨过天青云破处”、“者般颜色说将来”就是讲它的。真的好像是雨过天晴的颜色。瓷器很薄,器皿的底下有时候写个柴字,有时候会落款柴世宗,也有很多是不落款的。当然是下了个柴字是很重要。还有一样重要的发现,有些柴窑镶了红宝石、绿宝石在上面。宝石从哪儿来呢?应该不是中国的宝石,金属器皿镶上宝石,战国的时候就有这种工艺了,但是瓷器镶嵌宝石是从柴世宗开始的。英国有名的韦奇伍德,1759年到1775年,突然间出来的,而一直做到今天的前三年左右才破产的,是景德镇把它们打倒了。这是英国最出名的瓷器公司,它也把东西镶在瓷器上,把象牙、珠宝等镶进去。当年英国皇室奉他做爵士,因为觉得有这个发明很厉害。我们现在知道,镶上宝石的瓷器是从柴荣开始的,有铁一般的证据。至于是怎么镶上去的还要再研究,瓷器上还有很多文字,凡是收藏品有文字都重要。可惜上面的文字我往往看不懂。我拿到一件东西,上面写的是什么呢?假如能够解开,比如是卫子夫的那就完全不一样。你看到一样东西,这个是汉文帝的,感受又不一样了。所以文字说的是很多很有趣的、古灵精怪的,我有自己研究的享受,不喜欢去问专家,因为他讲错了就误导我了。偶尔找文字专家,他们也未必认得,尤其是战国的文字,专家大多看不懂。柴窑变化很多,非常精彩。中国瓷器有很多例子,任何设计替一个皇帝做,只做两件,换颜色再做两件,换大小可以再做两件,但是基本上一个同样大小、同样颜色的只做两件。你说柴世宗做了这么多变化出来,这就是人类瓷器的正式的鼻祖。 第二个重要的皇帝是宋徽宗。宋朝有五大名窑,我纯粹从研究的角度来看,其中钧窑不是那么重要的;金丝铁线的哥窑,我不重视;官窑,我初期的研究结论是根本没有官窑这回事,后来发现是有的。再后来,我看到一些哥窑与官窑有宋徽宗的署名,就改变了主意,重视起这两个窑了。 严格来说,宋代的定窑和汝窑,也属于官窑,因为很多是经过官方主理的。定窑主要是产自河北,所以叫北定,也有人说北定是指北宋。定窑变化多,相当精彩。由政府部门、当时的皇宫部门处理的,下面会写着“官”字,有的写的是“易定”,也是专门做给官员的,帮皇家打工的。这个定窑容易鉴别,你看多了就知道了。所谓鉴别这个事情,主要就是看它的瑕疵,后来仿制做不出那个瑕疵,比如定窑上面那层薄雾怎么样都没法再做一样的,一拿上手就知道了。定窑有一部分是由官方监制,做来送给外国人的礼物,或者是给高官的奖赏。有些定窑上面有一首诗,而诗上的文字是反体字,为什么会反过来呢?我百思不得其解。在宋代来说,定窑的地位很高。        宋朝重要的窑还有汝窑。汝窑曾经很少,只有一件,后来有六件,最近又说有二十一件,其实有相当多的,只是市场没见过而已。最重要的汝窑是宋徽宗亲自监制的,出手不凡,叹为观止!柴窑里面不少由柴世宗监制,签了柴世宗的款。汝窑的的变化没有柴窑、定窑那么多,但是那个高雅的感受一看就是宋徽宗的品味。所以在宋代,最重要的就是定窑跟汝窑。说到宋徽宗的高雅品味,他自成一家,是个艺术天才,反而柴世宗是一个很聪明、很厉害的皇帝,但是他艺术品味就不如宋徽宗那么高雅。        宋朝以后,很少有人注意到忽必烈这个皇帝,元青花釉里红,是忽必烈自己主导发扬广大的最重要。历史记载忽必烈在1266年做皇帝,1278年在景德镇建立了浮梁瓷局。这个窑存在了七十多年。青花釉里红始于元朝,这一点是我在八十年代说出来的。这个浮梁瓷局显然是替国家赚了很多钱,因为欧洲非常喜欢,有很大的市场。丝绸之路一带挖掘到的青花不少,我要提一提的,是一个很可惜的问题,因为元代瓷器上面画的那些图,画家是没有签字的。后来到清朝,珐琅彩提了一首诗之后,有人名、图章,那些不是真名,都是别名。中国瓷器历史有作者签字的第一人是郎世宁,要到雍正的时候才有。我为什么说可惜呢?我看元朝的青花釉里红有些艺术的造诣非常高,可以直追20世纪的超现实主义的那些画派。说元朝的瓷器很大件,这是对的。很多人也说元朝画的那些图像都很天真,这一点也对。但是很少人知道,其中有少量画上去的艺术画是顶级艺术作品,但是我们不知道是谁画的。我见过几件,非常佩服,你不要笑元青花是小学生水平,它是天真的,有些艺术深度非常高,越看越佩服。不是很多,但是好得不得了,可惜不签字。要是当年有签字今天可以卖上天价。到清朝郎世宁开始就有签字了,再来就是文革了,文革的瓷器作画的人也是有签字的。现在景德镇每个称得上是名家的都签了,所以元朝的瓷器艺术家很可惜,这么好的作品没说是谁的。但是中国有一种传统,《溪山行旅图》这幅画,是范宽画的,现在如果拿出来拍卖起码几十亿。范宽的签字在画里面,找了几百年找不到,是在里面,后来有人找到了。        明朝宪宗也是大方家。鸡缸杯是很小的一个杯子,做得很精致。元朝做的很大,但明朝做的很小,为什么是这样子呢?我自己武断的答案,因为明宪宗迷恋一个女人,叫万贵妃,他是为万贵妃做的。万贵妃喜欢小件,这是我的解释,因为他有很多小件的作品都写的是万贵妃,查历史说他很喜欢这个女人。这个女人死了没多久,他就跟着死了。宪宗在瓷器上有几项创意。第一,珐琅彩是他引进瓷器的,是他早几年把用在景泰蓝上面的搬到瓷器上去应用。第二,描金也是他开始的,而最重要的就是青花斗彩,一定要有青花,烧两次,先烧好青花在釉里面,1300,然后外面再画第二种颜料,有时候用珐琅彩再烧700。说起这个青花,我认为他这个发现是意外的。你看元青花很有名,单单讲青花,你看看忽必烈做青花,现在很多人说康熙的青花好,但忽必烈的青花变化很大,他很多尝试,我见过最好的青花还是忽必烈的,做得很认真。青花原料在唐朝就开始有了,当时烧出来是黑色的,很奇怪他们上了一层奶白色的釉之后烧出来就变成蓝色,所以才有青花的出现,这是很大的发现。话得说回来,在谁先谁后的判断上我不仅可能错,而且错过无数次。中国的文化就是这样复杂。        你回到宋朝,看回那个定窑的时候,是刻上线条再填颜色上去,不是画上去的。画上去应该是从元朝开始的,两种颜色一起画上去,是元朝很伟大的贡献。我曾经写文章批评过元朝的艺术发展,但是看到忽必烈的作品,就改变了自己的看法。到明朝引进珐琅彩。你看看明清的瓷器,一个很重要的方法是看珐琅彩。那时候烧珐琅彩一定有一种瑕疵,用十倍放大镜就可以看到,现在烧不出这种瑕疵。一堆瓷器在你面前,有珐琅彩,你假如找到那种瑕疵,肯定不是现在做的,你辨别唐三彩也是看它的瑕疵。珐琅彩很神奇,景德镇的朋友们做来做去都做不出那种瑕疵,这是很特别的,不是那么容易找,但是一定有。        现在说到了清朝。有四位重要的,康熙、雍正、乾隆,还有郎世宁——后者是从意大利来的。康熙对中国的艺术贡献是被低估了,他重视元青花,有一个窑叫做白浒孤窑,康熙很重视这个窑,是烧青花的。有一点很难明白,历史上说这个白浒孤窑是替景德镇烧的,窑址在抚州,抚州离景德镇有250公里,但泥土是景德镇的,如何运250公里的泥去烧?当年的250公里比你现在去美国还远,那是不是真的呢?这点搞不清楚。白浒孤窑康熙皇帝很重视,但是为什么离景德镇250公里,泥土为什么运了那么远,这是很难明白的。当年故宫的那些瓷器都是在景德镇烧好了才拿去北京画的。康熙搞多变化,田黄是他发现出来的,芙蓉石也是他发现的,一个日理万机的人,怎么有空去管这些呢?所以我很佩服这个皇帝。康熙有件事情我不明白,他把金属锌熔化了以后,烧在一个青花的花瓶上面,这是康熙的发明,我不明白为什么以后没有人做了。用锌能够烧到瓷器上,然后配上青花,有很好效果的,但据我所知只有康熙时代才有。到了雍正的时候,他开始多用珐琅彩,郎世宁于是崭露头角了。雍正这个皇帝很高雅,清朝皇帝中品味最高的就是他,书法写的最好的皇帝是他,有书法家的水平。这个皇帝是好皇帝,太辛苦,因而早逝。        乾隆什么东西都要多,这个人比较俗气,他什么都做,而他重视郎世宁。郎世宁跟乾隆很多年,他叫郎世宁把稿子画好,什么东西应该怎么画,怎么摆法,他都要亲自去参与。在历史上郎世宁对中国瓷器贡献很大,很少人知道他贡献很大,他的画工好得不得了。你们知道中国的画是讲线条的,外国的画是讲阴影的,郎世宁可以把中国的线条加上外国的阴影,是很特别、很有趣的风格。他线条怎么来的?他是个道士,在意大利是画教堂画的,教堂画主要是用线条的,画耶稣、画天使都是线条。所以郎世宁的画很难假的,他的功夫特别好,我曾经拿一件郎世宁画的瓷器给景德镇的大师看,我说我不是来问你这件东西是真的还是假的,因为那些专家什么东西都说是假的,我不是来求教真假——郎世宁的假瓷画在景德镇到处都是。我只是想问,这件郎世宁的作品你们景德镇有没有人能画得出来,我不管你是不是真的郎世宁,他们说不可能。        讲到最后,我要讲文革瓷:歌功颂德画红旗那类的,画毛主席、红卫兵。值得收藏,为什么?因为那是反映了中国片段的政治气氛很浓厚的一个时期,我个人认为有意义,值得收藏。假如你们要开办一间正式的瓷器博物馆,文革瓷应该给他们一间特别的房间。有一位我不认得的人,毕生收藏文革瓷,他交代下来,把这批货让给我,我也乐意为国家收藏。周尚均大师雕的石作,十多年前,有一位老人家在河北省叫人带了十六件周尚均的作品给我,石料是善伯洞与芙蓉青,有名的石头,一代大师周尚均雕的,他说交给教授,叫我给他一点钱过剩下的几年。我当然同意。收藏的人不舍得割爱,也不舍得拆散,所以需要找人集中帮他接手。你经常会看到很多收藏品有这种集中的现象。宋徽宗有署名的瓷器也有集中的现象。回看中国瓷器的发展,跟欧洲相比,欧洲的文艺复兴是五百年前,文艺复兴的意思就是本来受到宗教的约束,当解除了约束,一下子爆发出来,十七世纪画风改变,马上欧洲的艺术整个发扬光大。中国没有这种情况。在中国,瓷艺往往由皇帝主导。刚才我提到的那几个是比较重要的,他们是为自己的品味去做,看不到有重要的宗教约束。每一个皇帝有自己的品味、贡献,所以整体来看,从柴世宗到郎世宁,变化很大,但这种不是欧洲的爆发性,是一步一步地走。     说完瓷器,其他东西比如说玉器,最好是汉朝。而玉器在红山文化时就有,一直到汉,真正的汉玉是很大件很复杂的。汉朝的青铜器变得很简单的,但是那些玉器变得很复杂。以金属来说,也是一直追上去的时候,从青铜到发扬光大,叹为观止。永远是用很多不同的方法尝试,变化小但很多,这就是中国文化。中国的文化不是不变,而是变得很细微。玉器以汉为高,金属器皿最精彩的是春秋战国,金器最好的是唐太宗和武则天。        另外方面,关于中国的印章文化,我研究了很久都没有研究清楚。民间用的印章体积小,但涉及到官员方面的就变得很大。我不知道是用来做什么,没有理由用那么大的印章,尤其那时候还没有纸张,那要那么大的章来做什么呢?我开始以为这是一种奖章、勋章,但没有留用反面字。看到书上说中国印章很小,普通人用的是很小的,但是涉及到将军,有官职的都很大,要来做什么呢?我到现在都不明白。但是技术方面是令人佩服,很多是鎏金、包金,有些我怀疑整件都是金的。我们只能是各种猜测,有些我猜是金的,纯度不是很高,但整件都是金的。 用石头做印章,很明显西汉汉武帝已经有了,重要的发展在清朝,寿山石。清代的石章文化是由康熙开始主导的,康熙、雍正、乾隆都有很大的石章瘾。主要就是三种石头。一种是基本上现在没有,称艾叶绿,一种是芙蓉石,而最重要的还是田黄。田黄基本上今天没有产出。我曾经批评中国的艺术,在雕刻方面中国不及西方,我说错了。西方用大理石,作品一般是大的,中国用玉的可以大,但寿山石料一般是小品,尤其是田黄石或者是接近田黄石的那类石头。在一块独石上,把中国的国画雕上去,神乎其技。康熙时候,出了位杨玉璇,他应该是明代末期出生的人,主要是康熙养着他。但同期有一个董沧门,主要是雕刻砚台,也有雕刻寿山石,也是康熙时候的大师人物。     跟着到乾隆,主要人物就是周尚均,既多产而又精彩。顶点人物是林清卿,叹为观止,他是清末民国人。开放改革以还,寿山石雕的大师辈出,好不热闹。可惜再没有田黄——寿山的艺术没有田黄永远是美中的不足吧。自康熙以还,到今天,我认为最高的寿山石雕艺术家还是林清卿。可惜我认为今天在拍卖行见到的是另一回事了。清卿的作品一定有签名,这观点只我一人这样说。        我喜欢收藏中国的书法,因为中国书法比较容易看,你学过书画你就知道,教我书法的周慧珺老师,你问她某张字是不是某个专家的,她不敢说,但是你问她写得好不好她是很肯定的。所以书法比较易看,国画较难。你要讲收藏,那就要看纸,看绢,看印章的颜色,你要先学会看这些。你看古画,这个纸是对的,绢是对的,印章颜色是对的,画得又好,是不是某个人画的不是那么重要。书法就比较容易,我自己研究书法很多年,但是有时候也不是那么容易看的。现在比如说林风眠在外面很多都是假的,有些林风眠很难分的。林老自己都说过,有些画芦荟、白鹤的画,他自己也分不出来,所以说是不容易的。在书法方面,你们知道周慧珺老师的书法非常好,我认识她几十年了,有些外面卖的的书法明知不是她的,但是我分不出来。不止我分不出来,她的其他徒弟也分不出。但不管怎么说,相对而言,书法还是比较容易看的。瓷器你就不要信别人讲的,我自己认为是不难分的,因为在技术上有变化,瑕疵上面有变化,你要看多一点就行了,看得少就比较困惑。也就是说我教你很容易,我给很多给你看,你看多了就容易看,书上讲的没有用的。你要起码知道它是什么窑的,然后你就知道了,就像看田黄一样,你要看得多。但是田黄有些质量比较差的就很难看是不是田黄,因为有田黄的田地那么小,稍稍偏一点算不算呢?所以有很多复杂的问题。     研究中国的文物真是一个伊甸园,不需要用钱去买的,地摊有时候可以看到好东西,这是一种享受。但现在问题是,出土文物不准买卖,反而是害到那些青年没有机会去学。但是你不看得多,你是学不到的,所以我个人认为中国的这种文化绝对是一个庞大无比的金矿,对自己的知识有帮助,我认为青年人就是应该这样子着手,背一下古文、诗词,去博物馆多走走。我见到的所谓专家他们自己也见得不够多,要学得通、学得懂,就要见得多。看得多,你拿上手你就知道,怎么说都没有用的。所以我认为在街边摆地摊的那些,通常来说他们的水平都很不错。 总结来说,中国文化是一个庞大无比的伊甸园,你可以废寝忘食。今天这文化开始复兴了,已经倒霉了两百年,现在开始复兴。我要批评的,是国家上头对这些文化的物品处理得不够好。 谢谢各位。  

tags: 五常谈艺术


从阐释反托拉斯的困难看中国今天的经济发展

2018-09-19 18:09:05 张五常

(五常按:这篇文章是今年九月六日国家市场监督管理总局邀请我在广州的讲话,是网上的第二个版本。第一个版本是该局的简要记录,由一位同学整理,并加进我在其他地方提到的关于反托拉斯的资料。这里刊登的是当天讲话录音的全文,由我的一位助手整理出来,较为详尽。我历来对反托拉斯或反垄断的任何机构都是批评的多,赞赏的少。但这次跟市场监督管理局的简短交流,他们给我好印象。 昨天晚上,在半睡半醒中,看到一位同学传来李克强总理公布不准追讨历史社保费,寥寥数言,掷地有声,不由得站起来。 张五常,二〇一八年九月十九日)   各位朋友,一九七八年的暑期,我从美国回来度假的时候,开始跟进中国的发展,到今天刚好四十年。这四十年来,我未曾见过有像今天这么大的经济麻烦。该怎样处理很难说。即便是九十年代,中国经济遇到很大困境,我们还有很多理由乐观。目前情况不同,很难解释,美国人开始对中国敌视,根据美国民意的看法,是插水式下跌。为什么会这样,我不知道,但困难是存在的,所以我要趁着这次反托拉斯会议的机会,说说中国应对的方法。因为这是关于反垄断的会议,我只能说很小的一部分。困难的全面,要很长时间才说得清楚。 反垄断也叫反托拉斯,在这方面的研究我可能知道得比任何人都要多。今天我八十多岁了,我那些从事反托拉斯研究的老友大多不在了。有三方面我对反垄断有深的认识。第一方面,研究反托拉斯是从芝加哥的戴维德带起的,跟着是十几二十个反托拉斯专家都是我的好朋友,不是普通的朋友。现在只有一两人还在。第二个理由,我在发明专利、商业秘密这些方面在七十年代受到美国国家科学基金大力资助,花了好几年研究。关于发明专利、商业秘密等的租用合约,都是有关垄断的问题。这些方面我知道比较多。第三方面,我曾经做过美国两个大反托拉斯案件的经济顾问。那是七十年代。我约略提一下这两个案件,让你们明白处理反托拉斯的困难。 第一件我参与的大案是美国电话公司(AT&T)。AT&T为什么被告呢?他们拒绝其他电话公司接线路进来。他们拒绝,也不卖电话机,不和任何通讯的人合作。官司打了很多年,我回到香港后还继续,最后要瓦解。美国电话公司为什么有这个问题呢?当年我的理解,是电话公司的实验室发明了半导体。这是整个20世纪商业价值最大的发明。数码科技全是半导体引起的。很奇怪,根据他们的资料,因为他们发明了半导体,美国政府当局不让他们从事计算机方面的发展,只让他们做电话、通讯。他们当时以为有这些的专利权,拒绝和任何竞争者合作。告起来,却找不到政府给他们特权的证据。这是个大问题,后来要瓦解。 第二件我参与的大案,也是七十年代。那是加州标准石油公司被政府控告,说他们串谋压低油价。关键问题是他们的换油合约。我那边挖到油,你这里也有,我们交换石油减低运输成本。他们的换油合约有一种叫“三刀”的合约,全世界只加州独有。为什么这样呢?合约里说,你要用华氏405度蒸发出来的是第一刀,405到650度蒸发出的是第二刀,再到1000度是第三刀。他们是按每一刀换,不是用价钱换。政府说他们隐瞒价格,欺骗政府。我在1976年做他们顾问,做到1982年离开回香港。官司一直打到这个世纪。有趣的问题,是石油公司本身不知道他们为何这样做,为什么要分成三刀交换。这种做法是加州独有,用了几十年。被人告,石油公司解释不了为什么这样做。我花了两年时间,解释得很清楚为何那样做,现在那份很厚的报告,当时不能发表,现在应该可以了。 要点是:在市场你看到的一些奇怪的、不合情理的行为,认为是垄断、串谋,你说要禁止,说违反了反垄断法,这可能是大错。提到加州石油因为我是他们主要的反托拉斯顾问,做了六年,我给他们写的报告他们称为圣经。市场一些行为,从事者本身可能不知道。政府说是违反了市场规律,不让他们这样做,可能对市场有很大的不良影响。所以反托拉斯或反垄断这个问题,是你要先明白为何市场这样做。如美国电话这事,拒绝把线接进来,政府说有问题,但为何他们发明了半导体就不让他们进军计算机呢?半导体是20世纪最有价值的发明,现在整个网络行业都是这个带起的。 现在的问题,是中国应该怎样做。你要反垄断,我问你为何要反。每个人都希望自己是个垄断者。我读书跟你竞争,我怎不想垄断呢?有奖金我想要不让你拿。市场也一样。但说要公平竞争,竞争怎可能公平呢?考试我十次赢你九次,怎可能公平?公平竞争是说游戏规则要公平,胜负、能力本身是不公平的。这才是人类进步的根源。你回看中国的发展,永远都是争取垄断。邓丽君唱歌,她是垄断者,有独特之处。你看马云、马化腾,都是垄断者,你不让他们垄断,经济就搞不起来。所谓公平竞争,是游戏规则要公平,大家要遵守游戏规则,当然有胜有负。胜的人就称为垄断者。社会里头,每人都在争取垄断的权利,这才有进步。但是你要遵守一种游戏规则,那就是市场,就是权利界定,这都是游戏规则。有时候你看到一些现象,不是那么容易明白。如加州石油,不明白你就说他们串谋,要封杀,这会对社会带来很大的问题。 关于中国的问题,很麻烦。我不是说你们这个组织不应该存在,我不是说公平竞争不应该推行。我只是说游戏规则要说清楚。任何优胜者都是垄断者,我们每个人每天都争取出人头地,即是要争取垄断。游戏规则重要,有人犯规,你要管,但问题就是,看到一些现象,你认为不合理,如标准石油,为何不用价格交换,为什么小的石油公司不能参与。这石油官司打到这世纪初,二十多年才打完。 说起来,反垄断,也称反托拉斯、反信托,整件事起于1882年美国石油大王洛克菲勒。他把四十多家公司组合成立一家信托公司,叫标准石油信托,到了1890年,美国政府认为公司太大不可以,要拆开,瓦解了。跟着反托拉斯的反垄断法,第一件最出名的案件,是1910年出了个掠夺性减价的案件。你跟我竞争,我财雄势大,减价减到你破产,法律说你不能以本伤人。这个是很出名的案件,我的朋友John McGee写了篇很出名的文章,他的结论说没掠夺性减价这回事。他说标准石油去买下对方都不需要这么大成本,为何不买呢?有些人新开业时候大手减价,希望低于成本打进市场,但是持久下去,你再财雄势大,减价也可减到你关门。能变成独裁者的例子没见过。你价格上去就有人进入,你减之不尽的。 其他的反托拉斯案件的研究很多,主要是当时的芝加哥大学。可以这样说,二十世纪研究反托拉斯的重要人物全部是我的朋友。戴维德研究捆绑销售,也是研究反托拉斯。万国商业机器公司(IBM)不卖机器,只租给你用,包你维修保养。当时机器用纸卡,数字通过电流经过纸卡小孔。但是万国机器说你租用我计算机,一定要买我的纸卡,否则我不租给你。那些6×3吋的纸卡到处可以买到,IBM的纸卡只收贵一小点而已。捆绑销售这现象,害得万国机器被控告说他们将计算机的专利延伸到纸卡那边。他们有计算机专利权,但纸卡谁都会做。他们捆绑着,一定要购买纸卡才租到机器。因此被控告要将计算机专利权伸延到纸卡。这很难令人相信的。专利权在我手上,我要收租而已,绑定纸卡对我有什么好处呢?这官司打了很久,芝加哥大学的朋友解释为什么要这样做。IBM当时说他们纸卡好一点,没有证据。经济学者感兴趣的是这个奇怪现象,问为什么IBM要这样做。关于捆绑销售的解释,要到八十年代由我来解释。 谈起反垄断,说起自由公平竞争,游戏规则大家都要遵守。但是竞争有胜负之分。市场某些行为你觉得古怪,认为不公平,这可能是,但从这么多反托拉斯案件来看,那些被指责的行为,经济学者后来终于解释了,都不支持政府的说法。如掠夺性减价,政府的判断是不对的,捆绑销售也是。我不明白IBM为什么当时他们也不知道为何要捆绑呢?我后来的解释是几十年后的事。之前有一个解释认为是价格分歧。你想想,租用一台计算机,有些人用卡多,有些用得少,多用的给多点租,他们用价格分歧来解释。我说不是价格分歧,机器租金和纸卡大家的价格一样,何来分歧呢?我买个苹果,2元,你买也是,没有价格分歧,但是我买回来,我吃了两口就扔了,你吃了五口才扔,每一口你价钱低于我,这个不是价格分歧。像万国机器,机器租金和纸卡都是同价,算起来求出一个不同的价钱,这不是价格分歧,如果这也算价格分歧,吃苹果也是。 单单是捆绑销售的问题,经济学者花了几十年争论,最后由我找到答案。石油斩三刀问题,官司打了这么久。奇怪的是不但政府不知道为何这样做,石油公司自己也不知道。如捆绑销售,万国机器也不知道为何这样做。我对捆绑销售纸卡的解释,是维修保养的合约。你用得多,机器容易坏,我租机器给你,担保维修,是免费维修,但你要用我的纸卡。你纸卡用得多,机器就容易坏,就多付维修费。这是我的解释,但为何万国机器自己不知道呢?石油公司为何不知道斩三刀的解释呢?这不是什么串谋,不是试行垄断,你硬要改变他们的行为,可能对社会有很大害处。 我记得很清楚,当时标准石油的大律师请我过去,说:“张教授,我们有事情求你,别人控告我们标准石油串谋,我不知道有没有,我要你告诉我到底有没有,我要你说真话,你不用替我们公司辩护,不需要出庭作证,你要解释给我们听,我要知道我们为何这样做。”后来我做出来,他们很满意,那两份几百页的报告当时不给发表。当时石油卖一块两毛一桶,现在卖六十美元。时间不同了。 关于反垄断的问题,很多经济学家是反对反托拉斯的。但是有经济学家赞成,其中最有分量的是夏保加,我的好朋友。当年智利的经济复苏他是功臣。芝加哥学派里他是唯一一位认为反垄断法律对智利有帮助的。我跟他聊了好久,得到的结论,是他的反垄断其实是反政府垄断。一个政府机构是很难反自己的垄断的。但是市场的一些怪现象,你去干预,可能害了市场运作。 举个例,当年的香港财政司彭励治(后来是曾荫权)是很熟的朋友。当时他经常跟我吃午饭,问我意见。我说香港深水港是全亚洲最好的,你多放一些海边地给别人做货柜码头,你不能只给两家,他没照做。只给两家,政府能多收很多钱,如果按我说的大手开放,政府收钱就少了。政府维护的垄断容易闯祸,后果就是你看现在都到了深圳,深圳的吞吐量比香港大。还有香港政府汽车进口抽高税,政府垄断;出租车牌照卖到几百万一个很普遍,这是政府的垄断行为。所以反垄断有这个问题,很多垄断是政府的垄断,政府怎反政府呢? 现在美国推出的贸易战牵涉到你们这个机构,跟这个会议特别有关。贸易战的一个效果,因为中国的市场大,如果中国抽你的税,你要得到中国的市场,就直接来中国设厂。我知道中国现在取消了合资的要求,很对,也应该取消市场换技术这个政策。中国应该大手开放,如果能再大手增加引进外资,他们的货品去美国,等于美国抽自己的税而已。这是一个办法。 我们知道数码科技是个伟大的行业,中国发展得不错。你现在去餐馆不用现金付钱。市场大,方便数码科技的发展。但另外一个行业,比数码科技更重要的,发展得不好,那就是对医药的研究。这是很大的行业,中国一定要大手引进。我知道中国重视,但是引进医药的研究你要给专利权,要花很大费用去研究。从事数码科技十八岁青年够聪明就可以了,但是医药研究起码要寒窗三十年。你要发展这个行业,要很多方面的人才引进。 在面对贸易战这个时刻,你们这个机构,在鼓励竞争的同时,要给某些专利适当的保障。专利本身不是坏事,每个人都在争取专利权,争取专利是社会进步的关键,但是过程中有些人违反了游戏规则,这个要管。但有些现象你认为不合理,可能有他们的理由。目前贸易战的困难,一个重要的处理办法,外资引进的时候要尽量放宽,要把你们的游戏规则说清楚一点,哪些可以做哪些不可以。外资进来,只要有一家无端端给控告说违反了反垄断,一传开来,可能其他都会跑掉。我希望你们要营造客观、合理的竞争环境,鼓励竞争的同时,要尊重垄断的权利。任何发明都属垄断性,有些垄断你要尽量保护,政府本身的垄断你要慎重处理。 只争朝夕,现在的形势非常不好。你不要问我为何这样,为何中国忽然受到美国敌视。美国的民意调查,对中国的印象是插水式下跌。这问题存在的时候,我希望你们这个处理竞争的机构,说得清楚一点。某些市场行为政府认为不对,但如万国机器、加州石油他们自己也不知道为何那样做。所以在这相当紧要的关头,为国家的利益设想,我不想提,但还是要提一下。最近因为疫苗事件,有一个叫毕井泉的人下马了。我不认识他,但我注意到,西方一些重要的专业刊物,认为这个人对中国贡献很大。他是管理西药的。人才难求啊!这些琐碎问题,加起来很多很多,目前要慎重处理。谢谢各位。 

tags: 五常演讲及采访


美国的零售业爆发了前所未有的危机

2018-06-09 15:12:00 美国的零售业爆发了前所未有的危机

中美贸易摩擦正在方兴未艾之际,美国的零售业爆发了前所未有的危机。2016年4000个主要零售店关闭,2017年涨到了9000,今年预计将暴涨到13000家倒闭。2018年5月29号,美国零售巨头彭尼百货CEO乌尔曼表示,目前美国1200座商场,大概还要倒闭75%,这个关店潮要持续到2020年。